【类型】报纸
【作者】韦泱
【简介】旧书业与实体书店已日渐式微。2013年4月，上海旧书业标志性人物吴青云老人的去世，似乎成了一个时代的绝响。他的一生，默默无闻地从事旧书业的服务工作，为无数读书人提供细致、周到的文化佳肴。他是读书人的良师益友，他是书籍文化的守护者、传播者。这样的文化老人，在上海乃至全国已属凤毛麟角。早年在四川路摆旧书
【全文】
旧书业与实体书店已日渐式微。2013年4月，上海旧书业标志性人物吴青云老人的去世，似乎成了一个时代的绝响。他的一生，默默无闻地从事旧书业的服务工作，为无数读书人提供细致、周到的文化佳肴。他是读书人的良师益友，他是书籍文化的守护者、传播者。这样的文化老人，在上海乃至全国已属凤毛麟角。
早年在四川路摆旧书摊
过去，见到吴青云的地点，大多是在一家叫作“新文化服务社”的旧书店里。因为我爱好旧书，是这家旧书店的常客。更因为吴青云是旧书业的“老法师”，见到他，当是十分难得了。旧书店的店堂面积约有五六百平米，四壁书架上密密匝匝排满了旧书，中间也被书架隔成一条一条弄堂似的。店堂中央还用小桌子拼成大台面，台面上整整齐齐码着旧书。环视一圈，是书山书海，真有铺天盖地之势。在这书的丛林环抱中，我与吴老常常以书为话题，絮絮语语似无止境。
生于1926年的吴青云，本来可在家安享晚年，却退休不休，常常换两部公交车，花上一个多小时，来店里义务劳动，分文不取，成为这座城市也许是最为年长的“志愿者”。在店里，他帮着出出点子，为旧书定定价钿，或回答一些读者的咨询。依着对旧书业的一份朴素感情与热爱，他也不肯闲下来。
吴青云为广东潮阳人，童年时于当地世德小学读完高小。十三岁到上海，考进了国立暨南大学附属初中。可是，不到两年光景，父亲因劳累过度，竟患病而死。为养家糊口，从1946年起，二十岁的吴青云批发来一些外国画报及书刊，摆外文书摊。之后在四川路上找到了一个相对固定的摊位，又从“大华图书杂志公司”、“别发书局”、“西明行”等，批来《读者文摘》《时代》等新书刊，还从读者家里回收旧书刊，这样，旧书摊规模越来越大，生意越做越兴旺。吴青云一心一意做生意，终于成为一名旧书经营者。上海解放后，书摊从四川路搬到了淮海路，还拥有一批固定的客户群，受到读者好评。1951年，他在襄阳南路租到了一间店面房，挂出“进德书店”的招牌，加入了上海书业公会，成为一名名正言顺的旧书经营者。没想到，这一干就是六十多年，到2007年八十二岁正式离开工作岗位，他在旧书堆里跌打爬滚了一辈子。他说：“一生无有建树，在旧书刊的挖掘抢救中，为保留文化尽了力，此生亦无悔无憾了”。
退而不休服务读者
新中国诞生后的几年中，许多外国侨民相续离沪回国，临行前他们清理出大批西文书出售。这段时间，正是旧书业兴旺、繁荣时期。吴青云主持的“进德书店”，抓住这一良机，一手进一手出，旧书店也就越办越好，深受读者欢迎。从1956年1月开始，上海各商业系统，包括经营旧书的小商小贩，按照国家政策与要求，进行公私合营。吴青云因守法经营，并且生意与信誉都有口皆碑，经上级批准，公私合营后的“进德书店”，仍由吴青云负责经营。1958年，上海所有的公私合营旧书店，全部撤店归并给上海旧书店。此后，因吴青云对旧书市场的熟悉，被分配在收购处任收购员。他走南闯北，在城市大街小巷，在偏僻乡间，从废品回收站，从市民家中，以及公共图书馆和造纸厂仓库中，收购到大量珍稀书刊，挽救许多具有历史文献价值的“瑰宝”，包括难得一见的明版刻本。
这旧书收购工作，吴青云一做就做了三十余年，一直做到1988年他年届六十正式退休，经他之手收购回来以及从废品公司抢救回来的旧书刊，少说也有几十吨，由此大大增加并丰富了上海旧书店的库存。有人笑说：老吴这些书，可让旧书店三年不会“坐吃山空”。
上世纪八十年代后期，正是文化事业迎来兴旺繁荣期，旧书的经营也呈现新的发展势头。上海书店在恢复经营古旧书买卖后，又开出期刊部，专门从事老期刊经营。可是，经过“文革”十年，旧书业的专业人才青黄不接。在此状况下，上海图书公司无论如何都舍不得吴青云退休，从领导到普通员工，都一致恳切挽留他。吴青去一则不好意思违拂大家良好心愿，二则也可以在自己单位的旧书店里再发挥余热。这样，他答应了返聘，而将山东、江苏等地数家单位的高薪聘请一一谢绝。于是，在公司的会议室里，举行了一次隆重、简短的“欢送、欢迎会”。按国家规定，大家欢送他光荣退休。同时，大家又如愿以偿地欢迎他受聘继续担任期刊部收购组长。连他的办公桌都没有挪动过，继续每天到这里上班，从这里下班。这一干又是三年，其间集配了不少颇具文史价值的整套老期刊，如三十年代的《电影画报》等，优先供应给上海图书馆、北京电影研究所等单位。
挑起“新文化”重担
1991年，对吴青云来说，是一个重要的转折点。这一年，他走上了这家叫做“新文化服务社”的领导岗位，担任主持工作的付经理，此年他已六十六岁了。
听听名称，一般读者不知道这是家什么店，望文生义，可能会想到，这大概是出售学生文具的商店，或是打字、复印的誊印社吧。其实不然。这是上海最大的一家专业经营古旧书刊的旧书店。
毕竟是旧书业的“老法师”，吴青云走马上任的重要一招，就是上门收购旧书。只要有需要，吴青云就有求必应，不管路途多远，坚持上门收购旧书，有的人家是简陋的老房子，旧书都堆在阁楼里，吴青云一边为他们整理旧书，分门别类按质论价，一边还为他们清理垃圾，进行大扫除。往往是旧书取出了，原来放书的地方也理得整整齐齐，深得客户好评。有“补白大王”之称的老作家郑逸梅先生去世后，家里藏书较多，而其后代都无力收藏，吴青云获悉后，主动上门了解情况，先后三次收得郑老先生的藏书，使这些书籍传承到可以派上用场的爱书人手中。吴青云还与各级宣传部门、大专院校图书馆，以及企事业图书馆等，保持了经常的联系，收购他们一时不用的旧书，来充实旧书店货源。平时，吴青云还善于结交书友，老作家、老艺术家，如柯灵、朱雯、赵家璧、丁景唐、张骏祥、魏绍昌、白桦等，每隔一段时间，他们就打来电话，请吴青云协助他们整理旧书刊，卖给旧书店。每次他们看到吴青云七十多岁的身影，也肃然起敬，很是感激。吴青云就是这样，以上门收购的优质服务，结缘书友，为收购工作打下了扎实的基础。一些难得一见的珍本，都悉数收进旧书店，如早期延安的《解放日报》，复社版的《鲁迅全集》，英文原版的《莎士比亚全集》，以及《古本戏曲丛刊》《万有文库》、百衲本二十四史等等，都成了镇店之宝。
旧书是为专家派用场的
吴青云口中常常说的一句话是：旧书是为专业读者派用场的。为读者找书，尤其是为从事研究、写作的学者、作家找书，他乐此不疲，而且往往给予十分优惠的售价。他认为，因为做学问来旧书店买旧书，与旧书商为贩卖赚钱来买旧书，有着本质的区别。所以，他对学者、作家来买旧书，总是“网开一面”，关照有加。复旦大学教授周振鹤，几乎每个月都要到旧书店来寻觅这方面的旧籍史料，一来二去，就与吴青云交上了朋友。吴青云知道他的研究方向及所需史料，就注意为他留着相关旧书，如《中国进出口洋行录》《世界各国通商口岸概况》等。周教授在别处无法找到的书，在“新文化”旧书店却满足需求，还得到了优惠价。
姜德明先生是现代文学研究专家，也是爱书的藏书家。每次来上海，他都要到“新文化”旧书店来淘旧书，而吴青云总是让他“乘兴而来，满意而归”。有时，姜德明需要的旧书，在店里一时找不到，就会给吴青云留下一张写有书名的纸条。下次再来上海，就会意外地从吴青云手中得到他所需的书，让他喜出望外，如施济美的《鬼月》《凤仪亭》两本民国版小说集，姜德明寻觅多年未果，还是吴青云让他圆了书梦。上海杂志公司出版的“中国戏曲理论丛书”，有阿英编《雷峰塔传奇叙录》，孙楷弟著《傀儡戏考原》，傅惜华著《曲艺论丛》等五种，亦得自吴先生之手。姜德明每每说起这些，铭感不已。一介书生，无以报答，姜德明每有新书问世，总不忘给吴青云寄赠一册，以表达对老吴的感谢之情。几年前，吴青云因年事已高，主动向公司提出辞呈，不再担任经理，最后他接受了担任顾问的聘请。他在给姜德明的一封信中说：“在有生之年，我还是愿意竭尽绵力支持，希望这个旧书店能发展和生存下去，为喜爱淘旧书的朋友，保存一个据点，一个悠闲的去处。您如果到上海，请到我单位来看看，我店库房中，可能会找到几本您喜爱的旧书刊。”
这是吴青云的肺腑之言。有他这样热爱旧书的“老法师”，有他这样为爱书者着想的旧书业老前辈，是爱好旧书的读者与学者的福音。
由于“新文化”旧书店声誉鹊起，美名远播，吸引了各地爱书人慕名面来，不仅有专家学者，大专院校的师生，而且还有港澳台地区及美国、日本、韩国等研究中国的专门人士。原上海市长汪道涵先生爱书、读书是有口皆碑的，在公务繁忙的间隙，不忘忙里偷得半日闲，来旧书店逛逛。日长时久，汪市长与吴青云成了无话不谈的书友。在淘进可用的旧书外，汪市长还有不少暂时不用的书想处理掉，请吴青云多次登门，为他清理旧书，深得汪市长的赞许。汪道涵一手书法颇具文人气息，他挥笔以“从善则明”四字的墨宝相赠。
“新文化服务社”这家旧书店，深隐在上海石库门楼群深处，却吸引着来自全国，甚至海外的无数读者。他们悄然光顾，流连忘返，然后夹着几册旧书，心满意足地穿越繁华的闹市，消失在城市的另一头。这样的旧书店，不靠浮华来招睐顾客，靠得是像吴青云那样懂行的业内人士的细心服务；不靠时尚哗众取宠，靠得是源自旧书那温润厚实的历史沉淀。仿佛当年的鲁迅、郑振铎、阿英、巴金、辛笛等文化人，一袭长衫，在旧书店进进出出，构成了具有上海意味的海派文化的独特风景。
浏览数： 45