【类型】报纸
【作者】丁言昭
【简介】人们常说：思念在离别之后。孙嘉瑞阿姨（梅娘）离开我们已经有一年，每当我看见与她合影的照片、翻阅她给我们家的信件，总是会想起很多很多……信件来往孙阿姨和我父亲丁景唐书信往来较为频繁。孙阿姨的信充满着青春活力，篇篇都是精彩的散文。正如父亲在信里说的：“每次收到来信，总有一种愉快的心情欣赏美文。时下流行‘
【全文】
人们常说：思念在离别之后。
孙嘉瑞阿姨（梅娘）离开我们已经有一年，每当我看见与她合影的照片、翻阅她给我们家的信件，总是会想起很多很多……
信件来往
孙阿姨和我父亲丁景唐书信往来较为频繁。孙阿姨的信充满着青春活力，篇篇都是精彩的散文。正如父亲在信里说的：“每次收到来信，总有一种愉快的心情欣赏美文。时下流行‘悦读’一词，虽阅者各不相同，但我们确实是‘悦读’欣赏您的书简散文的。”（2011年5月20日丁景唐致梅娘）
即便在寒冷的冬天，孙阿姨也会把它描写得很美。“不过狂风没有忘记北京，沙化了的塞外草原也仍然眷恋着北京，假期中，风来了，沙也来了。从窗纱渗进来的荒漠的细沙，擦去一层，又覆上了一层。正像生活中的琐细一样，擦也不尽。你这位实际上是在江南长大的男士，怕是没有这样的经历。风扬着沙，沙随着风，完全是种躲不开的困难，使你无可奈何。”（2002年10月7日梅娘致丁景唐）
最起先孙阿姨信中称父亲为：“景唐先生”，接着称谓变成“景唐乡兄”，后又改称“景玉乡兄”，因为我母亲叫王汉玉，父亲取两人名字中的“景”和“玉”，变成“景玉”，还刻过好几方印章。父亲出生于松花江边的吉林市，孙阿姨初中在吉林女中上学，所以可以称为大同乡。
关于这个称呼，孙阿姨是这样说的：“这个‘乡’字，完全属于你那浪漫的文学情怀——一种温馨的对出生地的美好想象。你愿意把‘乡’送给我，我感谢松花江那潺潺轻波，用扩大了的涟漪联结了两个完全相异的人生。”（2002年中秋前日梅娘致丁景唐）
每逢父亲的生日4月25日快到的时候，我们家总会收到孙阿姨从北京寄来的礼物，有时是一份贺卡，有时是笔，有时是画片，有时是从国外带来的……我记得很清楚的是一个金属小圆盒，孙阿姨在盒内留了张小纸条，上写：这是“加拿大的格兰·拉别娜设计并手工制作了这个精美苍鹭的小盒。苍鹭是横跨加拿大沼泽地的珍禽，路边都能看到它们，艺术家表现了它与人类和谐相处的雍容美姿。”
而每年12月的前夕，父亲总是对我说：“孙阿姨生日准备送什么呀？哎，请北京的成幼殊阿姨代我们去问候她吧。”
“我想想。”我故做沉思状。其实我早就想好了，让在北京工作的弟弟丁言伟送鲜花和蛋糕前去祝寿。
可是每年送一样的没意思，于是有一年我们别出心裁，精心制作了一张贺卡，上面签上我们大家的名字，包括父亲的小朋友们，小朋友指的是比父亲小的朋友，并不是幼稚园的小朋友。还有两首诗，一首是“老丁不老，快乐是宝，故交新知，共贺永好。”另外一首是父亲的老朋友陈鲁直和成幼殊伉俪的贺诗：“梅香题图苦寒来……”
2009年8月5日父亲住进华东医院诊治并疗养，2010年快年底时，父亲让我请上海戏剧学院舞台美术系同学张寿华画一幅国画。没过几天画完成，我和父亲打开一看，眼前一亮，啊，那一片娇艳夺目的梅花，像桃色的云，像迷荡的雾，像透明的泡沫，比飞絮更轻柔，比宝石还耀眼，好一幅红梅迎春图！父亲马上拿起笔，在图上题词，并写下“红梅迎春”。接下来，我往邮局奔去，寄给九十大寿的孙阿姨，她一定非常开心。
我们两家经常互赠照片、文章、书等。2004年父亲出了一本60年文集《犹恋风流纸墨香》，当孙阿姨收到书后，立刻放下手头一切事情，“迫不及待地翻阅起来：一个个时段、一握握真情、一行行留香的纸墨。这不是简单的字而是真实的人生……”（2004年3月24日梅娘致丁景唐）
2005年我们收到孙阿姨寄赠的《梅娘近作及书简》后，父亲立刻托人到北京买了好多，分送给老朋友、小朋友。这天，父亲居集几个小朋友，然后打开沉甸甸的书本包裹，吩咐小朋友们手捧书拍照留念，寄给孙阿姨。
书中收了31通孙阿姨致我们的信，实际上远远不止，至少要翻一倍。希望有机会请柳青将我们致孙阿姨的信复印一份来，编成书，一定非常有意思。
有问必答
上世纪七十年代末，我就开始关注民国女作家，致力于为萧红、丁玲、关露、林徽因、陆小曼、安娥等写传。
孙阿姨是上世纪四十年代北方的著名作家。我很早就听说过梅娘，但一直不知道她的情况如何。有一天，父亲给我看一份报纸，我才知道梅娘住在北京。那是1997年4月2日的《中华读书报》，杨颖撰写的《探访梅娘》，还配着一张照片。虽然时间老人在她的脸庞上留下痕迹，但从她那宽阔的眉宇间，依然透出智慧的英气。那浓密的每一根头发里，都能读到她那辉煌的过去和辛酸的故事。于是父亲通过在北京的朋友找到孙阿姨。
人是找到了，地址也有了，但人家是不是愿意答理你呢？是不是愿意回答你的问题呢？可是为那些受过灾难、伤害、冤枉、委屈、挫折、不公正待遇的女作家写传，我必须努力。大约是我的真诚打动了孙阿姨，凡是我想知道的事，她总是很仔细地回答我，可以说是有问必答，最终成了忘年交。
1943年8月，关露受中共地下党的委派，赴日参加在东京召开第二届“大东亚文学者大会”，想找到日共的关系。1943年9月回国时，先到北京，与那儿的文人见面。欢迎关露的活动是由“东北作家协会”会长柳龙光主持。柳龙光是位有影响的作家，主持过一些文学期刊的笔政。是孙阿姨的丈夫。
大约在我准备写《关露传》时，开始与孙阿姨通信的。我对柳龙光的身世一点也不了解，我写信给孙阿姨，希望她能告诉我一些有关柳龙光的事情。其实在写信之前，我犹豫过，因为这毕业竟是让人伤心的往事，但我想，为了使更多的人理解他们当年做过的事和遇见的人，我就硬着头皮写信去了。
不久，我收到孙阿姨来信，说：“我想不出你为什么对柳龙光感兴趣，但也不愿意不回答你的询问，柳短暂的一生（遇难时，三十有一），可以说是个被理想搅得迷离的人……他是带着希望走的，大海的腥风冷雨埋葬了他。”（2002年8月30日梅娘致丁言昭）信里，孙阿姨告诉了我柳龙光的家庭情况。
为了让我全面了解关露在北京活动的情况，孙阿姨又寄赠一张老照片，那上面密密麻麻有很多人，根本看不清谁是谁。为了弄清老照片上的人物，我又写信到北京。2002年11月3日北京来信了，她说：“那张照片，我忽然想起日本文部省资助的‘中日文学的交流’日文版有很详细的介绍，把书找出来，复印了一份寄你，这真是地道的真材实料，供你参考吧！”
这张复印件上，23个人的名单旁边，孙阿姨还用笔很整齐地写上其身份。用孙阿姨的话来说：“应该说，这是一张世俗图，记录了一段难说的史实。”（2002年10月29日梅娘致丁言昭）后来我在《关露传》里增加了很多这方面的文字，为这本书增色不少。
首次见面
只要孙阿姨不来信，父亲就会说，打个电话问问是不是身体不舒服，或者发生什么事情？等到听见电话里传来轻声柔气的北京话语后，父亲才放心，“没事就好，没事就好！”
2007年夏天我和大姐丁言文、大姐夫沈祖钧一起专程赴京去看望孙阿姨。见到了父亲的“小朋友”荣挺进，他是《梅娘近作及书简》的策划者和责任编辑。还见到了很书生气的专事研究沦陷区文学的大家张泉，还有一个是小青年侯健飞，听说是孙阿姨的干儿子，在解放军文艺出版社当编辑。我还见到了父亲的老朋友成幼殊阿姨。成阿姨是老报人成舍我的女儿，丈夫陈鲁直也是父亲的老朋友，原来是驻丹麦大使，成阿姨跟着丈夫常年在国外。她当天穿得很时尚：上面是白底小花衫，下面是洁白西装裤，与孙阿姨是截然不同，黑与白，在色彩学中，这包含了世界上所有的颜色。我说：“你们俩就好像一对快乐的姐妹，难得聚一聚，穿得山清水秀，好开心啊!”
那是我和孙阿姨是首次见面，也是最后一次见面。
浏览数： 40