【类型】报纸
【作者】祝淳翔
【简介】 金雄白（1904～1985）于上海沦陷区文坛煊赫一时，在汪系实权人物周佛海的支持下创办《中报》，以后又自办小报《平报》和《海报》。到了晚年，他蛰居香港，因谋生乏术，又重操卖文旧业。其中以亲历者身份所发表的回忆录《汪政权的开场与收场》，史料最为丰富，最受学界重视。在这部书里，他提及上海沦陷后涌现出
【全文】
金雄白（1904～1985）于上海沦陷区文坛煊赫一时，在汪系实权人物周佛海的支持下创办《中报》，以后又自办小报《平报》和《海报》。到了晚年，他蛰居香港，因谋生乏术，又重操卖文旧业。其中以亲历者身份所发表的回忆录《汪政权的开场与收场》，史料最为丰富，最受学界重视。在这部书里，他提及上海沦陷后涌现出一批女作家，令其印象尤深的有三位：
在沦陷时期，崛起了几个女作家，如周鍊霞（经常为我所办的《海报》写作)、苏青（原名冯和仪，先为朱朴之办的《古今》一捧成名，后为陈公博周佛海赏识而自办《天地》杂志)，而现在驰名海外的张爱玲，她因是前清显宦张佩纶的后裔，自称有贵族血液，有些恃才傲物，但她一面与曾为汪政权“宣传部次长”的胡兰成秘密同居，一面开始写作，她倒是为“兴建系”的《新中国报》与《杂志》所捧红，《倾城之恋》等长篇说部，就是在那时发表的。（《汪政权的开场与收场》第3册，1960年7月香港春秋杂志社初版，第33-34页）
而上海沦陷期的女作家们，胆识超卓，尤多如珠妙语，甚或惊世警句。在《汪政权》一书的另一处（第6册二一三则），金雄白如此称道“金闺国士”周鍊霞：
鍊师娘不能不说有些才气，书画诗词都有相当造诣，姿容也在女作家中最为艳丽。她在一首词中写出过“但使两心相照，无灯无月何妨”的名句。
紧接着，金氏评论上述名句：
与苏青把《论语》中“饮食男女，人之大欲存焉”，改了一个标点，变成为“饮食男，女人之大欲存焉”同样为人激赏，蕙质兰心，真所谓妙手偶得之了。
相较而言，苏青这句妙语的知名度，恐怕要比周鍊霞的那句还更高一筹。后世文人至今仍津津乐道，乐此不疲。单举本人欣赏的上海作家沈宏非的妙文《一般不吃鱼，要吃吃两条》（《东方早报·上海书评》2009年12月27日）为例，沈先生议论道：
既然“饮食男女人之大欲存焉”曾经被生猛的宁波女人苏青悍然断句为“饮食、男，女人之大欲存焉”，那么，“饮食男女”就不知能不能理解为“饮食要分男女”？也就是说，什么东西是男的好吃，什么东西是女的好吃；什么东西男的吃了好，什么东西女的吃了好……
美食作家沈宏非，对于饮食相关字句自会分外留意。而笔者性喜较真，则从文献角度出发，更关心这名句的出处。有没有人想过，这句话最早来自何处？经努力追根溯源，它或许出自实斋的《记苏青》（1944年4月10日《杂志》第13卷第1期）：
在她最近的一篇文章中，有一句警句说：“饮食男，女子之大欲存焉。”经她巧妙地标点一下，而将女人的心眼儿透露无遗了。
当年编撰女作家小说选的作家谭正璧，曾撰《论苏青及张爱玲》（1944年12月1日《风雨谈》十六期），是一篇苏青、张爱玲两位作家文学特质的比较谈。文中对前者的印象是：“一提到苏青，仿佛听到了一个什么社会闻人的名字似的。”然后话锋一转，说：“大多数人对于她的作品，（恕我在下面说出这样一句非常冒犯作者和读者，然而在我是很忠实的话），不过是抱着和一般人欢喜读《金瓶梅》《×史》相同的态度。”接下来，谭正璧便引了录自实斋《记苏青》的那段话，以证明苏青的口无遮拦。而上述两位知名作家的特意谈论，应该是“饮食男”名句早期传播史的滥觞。
那么实斋所提苏青最近的文章，又是指哪一篇呢？查检之下，应该是《谈女人》。因为实斋的文章紧接着还引苏青的话，说“女人所爱的，是男子最小的一部分”，以之与《谈女人》中那句“她们只能爱着男子遗下的最微细的一个细胞——精子”相比较，基本匹配。则可以断定实斋所引的，正是此文。
为了研究苏青，我翻阅了大量书刊，曾注意到日本学者樱庭弓子的《苏青导论》（载吴俊主编《东洋文论：日本现代中国文学论》，浙江人民出版社1998）的文后注释：
实斋文章写作“饮食男，女子之大欲存焉”。苏青《谈女人》（《天地》六期，1944年3月）里是“饮食男女，人之大欲存焉”。
也难怪王一心在其《海上花开：民国上海四才女之苏青传》第四章“饮食男女语惊世”里，会发出如下感叹：
“饮食男女……”这句话，也许苏青真的没有在标点上花过心思、动过手脚，也许真的没有写过也没有对任何人说过，即便如此，仍然可以说，苏青是当之无愧的。为什么实斋先生一说，所有的人——她熟识的朋友、认文不认人的读者——就都相信？为什么实斋先生说过之后，迄今逾六十年无人怀疑？一句话：大家一致认为，苏青是说得出这种话来的。（详见安徽文艺出版社 2011年版，第150-151页）
这一指控着实骇人。有道是，眼见为实。为表谨慎起见，笔者也找来《天地》杂志第六期，翻至第二十页，《谈女人》文中果然白纸黑字地印着：
还有一种老处女，她们的变态心理是别人都知道的，但她们自己却不知道。这不知道的原因，是她们听了别人虚伪的宣传，以为性爱是猥亵的，而自己则是纯洁非凡。殊不知“饮食男女，人之大欲存焉”，天然的趋势决非人力所能挽回。
上述引文中规中矩，一仍其旧，标点符号何曾移动过？！是啊，此事距今已逾一甲子，居然无人质疑？在回忆录中，金雄白曾述及苏青与《海报》素无关系，难道时隔多年，他的记忆出了问题？
事有蹊跷，岂能草率？稍加细考，便有一疑点：难道实斋第一时间的评述会出现失忆？
《谈女人》不久结集于《浣锦集》（天地图书公司1944年4月初版）。很快，笔者查核了这本散文集，发现文章中的这一句，已赫然变成“殊不知饮食男，女人（祝按：非是实斋所引的“女子”）之大欲存焉”。等再调阅多个版次的《浣锦集》，那逗号均点断在“男女”二字之间，与杂志刊文有了显著差异，倒与通常的说法相同了。还真是令人诧异！
鉴于杂志出刊在前，文章结集在后，粗略想来，当存在三种可能：其一，杂志的排字工人搞错，而苏青的本意并非如此。其二，杂志不错，《浣锦集》初版弄错，但苏青索性将错就错。其三，杂志不错，后来文章结集时，标点符号由作者重新调整过。后文分别申论。
苏青在自传体小说《续结婚十年》里提及一处细节，大概可以管窥其组稿编稿活动：某日，主角苏怀青（苏青）在戚先生（周佛海）家吃晚饭，同时帮戚太太（杨淑慧）修改文章；完成后，“告辞出来，坐车到印刷所把戚太太的文章付排了”。而张爱玲身后出版的回忆录式的小说《小团圆》也写道：“女编辑文姬（指苏青）把那篇书评的清样寄来给她看，……极薄的清样纸雪白，加上校对的大字朱批，像有一种线装书，她有点舍不得寄回去。”上述小说所反映的是苏青主编《天地》杂志时的工作状态。而苏青的催稿事，梁文若、潘予且等人也都有类似的记述。此外，苏青《做编辑的滋味》（《大众》1944年第19期）更是亲口透露说：“整个的天地出版社，其实只有我一个人。”具体包括集稿选稿、编排技巧，乃至校对，最后亲自送去排字房印刷出版。
凡此种种，再三表明苏青办《天地》月刊时，编务诸事均由她亲力亲为。据此，则期刊文章发排时，发生手民之误的情形几无可能。
1945年，苏青撰有书评《<浣锦集>与<结婚十年>》（《天地》第15-16期），如此评说自己的第一部书：
《浣锦集》里的文章显得有些杂，有几篇其实是不需要收进去的，但是偶然有一二句惬意，我便也舍不得割舍它了。其中有几篇是自己比较喜欢的，如《谈女人》，《我国的女子教育》，《论女子交友》，《恋爱结婚养孩子的职业化》，《第十一等人》，《道德论》等，似乎还有一贯的思想。
原来《浣锦集》中，苏青喜欢的文章有多篇，《谈女人》列名首位，可见是其经心之作。该文末段，她总结道：
爱读《结婚十年》的人我是只把他们当作读者看的，而对喜欢《浣锦集》者，却有不胜知己之感，然而得一知己毕竟难呀！
自珍之情，跃然纸上。既然苏青对《浣锦集》如此重视，简直视同传世之作，那么为了精益求精，对书中部分篇章进行加工修饰的可能性是否存在呢？
如果进一步仔细观察还可发现，《天地》月刊中那句名言括有引号，而《浣锦集》中则去掉引号，径直写出。这举动显然也是有意为之的。如此一来，说是经作者亲笔修改，确实大有可能。
从文意来看，原本引用孔子的话（出处为《礼记》，而非《论语》）是顺理成章的，毕竟“男女”本就指的男女关系。而如果“男女”之间用逗号点断，意思便陡然变为女性本位，历史上孔子的形象立遭变异。不过，这么一来，苏青那偏重女权的形象，倒是顿时凸显。
醒目的警句，在当年或多或少起到促销的作用。可是，日后却也惹来麻烦。1947年苏青出版《续结婚十年》，书前的代序《关于我》，是一篇替自己在沦陷期所作所为的辩护状。之前苏青刚经历与周楞伽的一番唇枪舌战（参周允中《苏青与周楞伽的一场笔战》），此时面临抗战胜利后的新形势，再次发声抱怨，真是满腔委屈，涕泪俱下：
丑诋我之文章为色情作品者，这也不仅小报界诸公是如此说，就是《文汇报》三十四年九月六日创刊号也有这么一段：“……至于色情读物，年来更见畅销，例如所谓女作家苏青和×××，她们颇能在和平作家一致的支持下引起了上海人普遍的注意，其实她们的法宝只有一个：性的诱惑!”我很奇怪自己的作品里面什么地方是含有“性的诱惑”的，找来找去找不到，后来还是看到别处所引述几段，如：“女人爱男人的最小部分”啦，“正待入港，未知深浅”啦，大概就是所谓色情句子的代表了。这就怪不得有人说某女作家对于文学上没有什么贡献，对于生理学上倒是颇有贡献的。殊不知我的四本书里却是绝对没有这些警句，殊未便掠人之美，这是应该声明的。也许稍稍相似一些倒也有这末一句的，就是我说：“女子不大可能爱男人，她们只能爱着男人遗下的最微细的一个细胞——精子，利用它，她们于是造成了可爱的孩子，永远安慰她们的寂寞，永远填补她们的空虚，永远给予她们以生命之火。”原文所说“只能爱男人遗下的最微细的一个细胞”所指乃是孩子，改成“爱男人最小的一部分”，似乎是说某部分了，相差自然很远的，这就无怪乎未读过原文的人的误会了。
1945年9月6日是《文汇报》的复刊日，复经核对原报，引文来自第三版“抗战八年”专栏署名刘宇的《八年来的上海出版界》，报道中被苏青隐去的人名，乃是张爱玲。撇开这些题外话，所谓“女人爱男人的最小部分”，不正是拜实斋所赐的么？
俗话说：“此一时也，彼一时也。”当年不澄清，或许有借助话题，提升新书销量的考虑。但时过境迁，名声败坏了不说，连生存都将遭受威胁，于是苏青公开澄清了。可是“饮食男”那句为何不澄清呢？若不是自己所改，旁人便有栽赃之嫌，何妨一并澄清，一了百了呢？但是并不，可见那处修改还只能是出自其本人之手吧。
在此，需补充说明实斋其人。笔者业已考出实斋真名何永康，是周黎庵母校东吴大学的同学，曾用笔名浑家、何文介、浑介、司马斌、公羊澣等等。他与苏青关系熟稔，也是《天地》杂志的内稿作家。（见拙文《实斋之谜》，《东方早报·上海书评》2014年8月17日）从发表时间看，《记苏青》一文显然是应苏青《浣锦集》出版所赶写的书评，用以宣传造势。所谓改动孔子名言云云，自然是就由刊到书的过程而言，确是知情者的见证之语。照道理，给人写书评，手中总该有那本书吧，可不知为什么，他竟错引苏青的原话，难道是想故意造成一种概念上的暧昧，以谋求读者的青睐？只可惜时移世易，终于酿成了一场风波，还要烦劳苏青摇笔申辩。
浏览数： 83