【出版日期】2019-05-01
【类型】报纸
【作者】 姚桐椿
【简介】 吴青云先生是上海旧书业的老法师，离开我们已近六年了。在上海，喜欢淘淘解放前后旧书旧刊、且历有年所的，恐怕没有人不知道他，有些淘书人或许还与他有过或密或疏的接触和交往。我是从《藏书报》韦泱先生的文章里才得知青云先生在2013年4月5日驾鹤西去的。开始因事出意外而十分震惊。在我的印象里，青云先生
【全文】
吴青云先生是上海旧书业的老法师，离开我们已近六年了。
在上海，喜欢淘淘解放前后旧书旧刊、且历有年所的，恐怕没有人不知道他，有些淘书人或许还与他有过或密或疏的接触和交往。我是从《藏书报》韦泱先生的文章里才得知青云先生在2013年4月5日驾鹤西去的。开始因事出意外而十分震惊。在我的印象里，青云先生总是精神饱满、热情洋溢，碰到熟悉的老书友，会滔滔不绝地说个没完，主要内容是他近日搜罗到什么好书，或帮某人找到什么急需的资料。可以看出，他很热爱自己坚守的这份工作，很欣慰自己的辛劳给人以帮助。但再一想，他毕竟年长我十几岁，2013年已年近九旬，又一直这么操劳，真的需要好好休息了。
我与青云先生相识相交有半个世纪之久，虽平淡如水，但最初的一幕至今清晰得像不久之前发生的事情，历历在目。它的发生出乎我的意料，它的发展更出乎我的意料。
那是上世纪六十年代初。我工作的单位在上海远郊嘉定县城，每星期只能回市区的家一次。那时我正热衷于收集新文学（又以新诗、民国版书为重点）资料，所以经常泡旧书店。当时在南京西路江宁路口有家旧书店，是上海旧书店的分店，离我家很近，差不多步行十分钟就到了。我几乎每个星期都去泡个把小时，不时会淘到一些心仪的书。一天，我记得是下午二三点钟，我淘到了几本书，其中有一本抗战时期大后方出版的土纸本，特别令我惊喜不已。这是本译诗集，书名现在无论如何回忆不起来，译者我还记得是“方然”。“方然”是胡风分子，记得在那本至今仍感到有雷霆之威的资料集里，点到过这个名字。那时胡风分子的书书店里是不出售的，这本书显然是漏网之鱼。除了这个因素，这本书印得也非常精致。开本比32开略小，近方形，封面设计赏心悦目，纸张浅黄、细腻、硬扎，字也清晰，不像大多数土纸本模糊不清，不是淡得几乎看不出，就是很深，油墨渗到背面，与背面的字重叠，没有破损，没有污染，触手如新，我欣喜不已、爱不释手。但我很快冷静下来：还要过付费时的检查关，在那里，这条漏网之鱼很可能被那些令人望而生畏、“火眼金睛”的营业员逮住、剔除掉。我惴惴不安地来到收费处，把书递进去。是一位从未见过的营业员，四十上下，显得十分精干、“目光如炬”，其他几本书他瞄也不瞄，就对这本书翻来覆去看个不停，这时我的心正像有些人所形容的，快要跳到嗓子眼上了。
他低声地自言自语了一句：“这里还有这种书？”“师傅，我经常来这里，怎么没有见过你？”“我不是这里的，是福州路总店的。”“福州路我也经常去，也没见到师傅。”“我在楼上。”“我去楼上买过书。”
他把我上上下下打量了一番，看我才二十几岁，有点疑惑不解：“你也去内供(内部供应部）？”
我告诉他，是赵景深先生帮忙介绍，我才得以进内供买书。“我搞新文学，重点是新诗，但单看解放以后整理出版的，不行，有些有改动，有些还没有重印，所以想收集一些民国版书。——可是很难。”他说：“像你这样，要买这类书确实不容易。”
我告诉他，每次在内供部挑选的书，最后负责人（后来知道是刘华庭先生）都要检查，有时还要剔去几本。我说：“他知道我是赵先生介绍的，还算手下留情；另外，他大概还看在我给他提供过几次作家笔名资料的份上吧。一次，有位上海某大学中文系的青年教师所挑选的书，被他剔得所剩无几，真正惨不忍睹。——我也没看见你。”“我在里面的仓库。”
大概这样的交谈“柔化”了彼此的情绪，他把这本书与别的几本书放在一起推进去结账，这时我悬着的一颗心终算落地。我示以谢意，并请教他姓名，他说：“吴青云。”他告诉我，他来这里是下基层，也在业务上帮点忙，一个月左右来一次。他告诉我下次来的日期，到时候，我想方设法去，主要是找机会与他搭讪、攀谈。
对这家分店，我也算老顾客了，几乎所有营业员，都可以说上几句。他们见我与青云先生很谈得来，也另眼看待，允许我到楼上去挑选书。有一次我要找青云先生，他正巧有事在该店北京西路仓库，一个营业员帮我打电话给他，他叫我去那里。到了那里，分店的几个人见我是青云先生的书友，还允许我就在那里随意挑选书。这次，我正像老鼠掉进了白米囤，满载而归。我在这家分店买到过不少新文学版本书，印象最深的是《半农杂文》和《半农杂文二集》。这在唐弢先生那本誉满读书界的《晦庵书话》里专门有介绍。
一次我向青云先生反映：“最近内供新上架的书很少。”“最近风头有点紧，”他说，“你要么抄份书单给我，我帮你在里面找找看。”下一次我去福州路二楼，一位营业员果真把一叠书交到我手里，但看刘华庭先生的神情，他并不赞同这种做法。我转告青云先生：“看来只能偶尔为之。”他默示同意。
大概他看我对新文学版本书还比较熟悉，与他在这上面共同语言比较多，有一次，他主动请我去他家里欣赏藏书，我当然求之不得、欣然从命。那时他住在安福路（东泉路大概是动迁过去的吧），家里只见他一个人。我们交谈了一会，他便兴冲冲地从另一房间拿出两本线装书，一本是《志摩的诗》，一本是《扬鞭集》，品相极佳，触手如新。但凡对新文学版本书稍有涉猎，是没有人会不知道这两本书的。这时我的脑子像陀螺一般飞转：青云先生拿出这两本书，是单纯的给我欣赏，还是有求售的意向？我很快作出判断，因为我与青云先生还交浅言深，如果他有求售的意向，过一段时间旧事重提可能会更好。
但是，形势没有给我时间。文革的罡风陡然而起，我所在的大学又是运动的重灾区，我被一波接着一波的批斗横扫的巨浪吞没了；为求生存，我只能在腥风血雨、刀光剑影中载沉载浮、随波逐流。
一晃十多年过去。文革之后，我因兴趣转移，不大去旧书店。一次有位朋友告诉我，青云先生在长乐路新文化书社，还向他问起我。我听了很感动，立马骑了自行车赶去。老友相见，百感交集，但我们心照不宣，都回避了文革这个让人痛心疾首的话题。我告诉他：“现在不弄新文学、新诗了，所以不大去旧书店。”他说：“现在旧书店早已不是你淘书的时候样子，你能看得中的书大概也所存无几了。”他再三请我看看，“或许会有你需要的。”我盛情难却，走马观花地转了一圈，挑选了几本，他大笔一挥，给了折扣优惠。他示意我留意在壁角落里看书的一个读者，年纪在三十几岁。“ 是XXX”，他说出一个名字，原来是已故复旦大学教授谭其骧先生的学生，研究历史地理的。我对近代外来词有兴趣，这位先生有不少这方面的文章，我看过一些，寒舍还有他的书，所以对他有所了解。这天他好像买了本谢稚柳先生的《敦煌艺术叙录》，似为解放初的旧版，青云先生也给了他折扣优惠。我深感，搞人文科学研究的，眼界不能太狭仄，孤陋寡闻、画地为牢，这样是搞不出什么名堂的。这位先生后来在学术研究上取得不俗的成绩，与他眼界比较宽，专攻术业之余，不废泛览，恐不无关系。
后来我去长乐路书社的次数也不多（书社设在瑞金路某弄内的营业部，我也去过），因为确实很少找到我所需要的书，难得挑选到几本，青云先生总是热情地给与折扣优惠，我却难乎为情。青云先生曾邀请我去他东泉路新居，还指示我乘车的路线，我答应了，却迟迟没有付之行动，因为早已过了血气方刚的年纪，而且原在市中心的家已因动迁搬到北新泾，从这里去东泉路得调三四辆公交车，就泄气，趑趄不前了。但每年元旦春节，我俩都会互寄贺卡，说明在各人的心里还惦记着对方。
称青云先生是上海旧书业的老法师，我认为是名副其实的。文革之前，我有四五年时间几乎每个星期要光顾旧书店，除了福州路、淮海路、北四川路和南京西路四家国营旧书店，常熟路、北京西路以及其它地方的一些小旧书店，我走过路过不会错过，也都会进去“觅宝”。我接触过的营业员，论业务水平无人能望其项背。记得报上屡有文章批评书店营业员业务不熟悉、“一问三不知”，可我在青云先生身上几乎没有碰到过，相反却得到过他的提示和帮助。青云先生的学历并不高，但他热爱这份“卖旧书”的工作，结合工作实践刻苦钻研，日积月累，终于成为受人钦仰的业界老法师。青云先生最可贵之处是乐于为读者服务，乐于和读者交朋友，他与读者之间早已超出单纯的买卖关系。这在过去不多（北京可能多一些），现在则更少，所以尤为令人怀想不已。
浏览数： 127