【出版日期】2019-07-01
【类型】报纸
【作者】丁言昭
【简介】“涓涓把眼睛移进了莹妮眼睛，两个人似乎全着了一次灵魂的融解。”下面署名“涓涓还活着录自《涓涓》1982.12.18”“涓涓”是谁？是徐微，以前叫徐淑娟。这是她为我的萧红纪念卡题的辞，用毛笔书写的。徐微是江苏常熟人，1927年秋，她从南方来到北方，在东省特别区区立第一女子中学校初中一年级四班读书，由于
【全文】
“涓涓把眼睛移进了莹妮眼睛，两个人似乎全着了一次灵魂的融解。”下面署名“涓涓还活着录自《涓涓》1982.12.18”
“涓涓”是谁？是徐微，以前叫徐淑娟。这是她为我的萧红纪念卡题的辞，用毛笔书写的。徐微是江苏常熟人，1927年秋，她从南方来到北方，在东省特别区区立第一女子中学校初中一年级四班读书，由于她个子矮小，坐在第一排，个子比较高的萧红坐在最后一排，同一排还有全校同学中个子最高的沈玉贤。
她们三人，萧红爱静，沈玉贤爱动，徐微爱说，性格上的互相补缺使她们成为形影不离的好朋友。照徐微的话来说：“我们三人的脾气都有点儿古怪，都很倔强，都对学校束缚女生的行为很反感，都对社会上人欺侮人，人压迫人的现象感到愤愤不平，甚至牲畜受到虐待，也会引起我们的愤怒。”（李丹、应守岩：《萧红知友忆萧红——初访徐微同志》，载1982年8月《东北文学史料》5辑）
她们中，萧红最大，沈玉贤和徐微比她小三四岁。萧红是走读生，沈玉贤住在市区，离校较近，也是走读生，而徐微有时住校，有时走读。她们三人的观点有时出奇的一致，都厌恶谈恋爱，认为这是庸俗和不洁的。学习都很勤奋，愿意和有头脑的男孩子做朋友。生活中，她们尽量“男性化”——头发剪得极短。后来萧红离开哈尔滨到北京去时，干脆穿西装去拍了一张照片送给徐微。平时打篮球，按男生的篮球比赛规则进行。最有趣的，是一次她们三人去太阳岛玩。太阳岛在松花江的江心，河面很宽，水流又急，到那里去只有乘船。三人都不大会划船，但为了显示自己有男子汉的气概，硬不要船工帮忙，把人家劝走。去时一路顺风，这几个假小子好生得意，谁知返回时，碰到逆风逆水，老在原地打转，虽然心中有点发慌，可谁也不肯呼救，只是咬紧牙关，拼命地划，当她们抵岸时，手上全是血泡，有的已磨破，但觉得特别开心。
这些情况来自于1980年6月30日徐微寄我信的同时，写的回忆萧红文章，在这之前，我曾问：能不能用她所写的材料时，1980年6月5日徐微老师在信中说：“这有什么，如果你写文章，当然可以用我的回忆材料，莫非回忆还要‘版权所有’吗。”
后来萧红与萧军生活在一起时，把她两个好朋友的事讲给萧军听，萧军听后，根据这些素材，在1933年春创作中篇小说《涓涓》，起始连载于哈尔滨的《国际协报》。1934年6月，萧军在青岛担任《晨报》副刊编辑时，又重新连载过，当他准备写第二部时，报纸因故停刊，于是没有写下去。同年到沪，萧军将《涓涓》手稿给鲁迅看，因为他多次想整理出来加以完成，但又几次要抛掉它、烧掉它，不知如何来处理，所以想请鲁迅来裁决。鲁迅在1935年3月31日的信中，对萧军说：“今晚又看了一看《涓涓》，虽然不知道结末怎样，但我以为是可以做完它的，不过仍不能公开发卖。那第三章《父亲》，有些地方写得太露骨，头绪也太纷繁，要修改一下才好。”可是萧军最后还是没完成它，因为他觉得“现在再写这样稿的心情，提不起来了，并且感觉得笔致也有些两样……所以决心不再写下去——”（萧军：《涓涓•前言》,1983年5月甘肃人民出版社出版），只是给小说“马马虎虎添了一条尾巴”。（萧军：《鲁迅给萧军萧红信简注释录》，1981年6月黑龙江人民出版社出版）直到鲁迅逝世后，1937年9月才由上海燎原书店出版《涓涓》单行本。
萧红自己后来也想写这类题材的长篇小说。她于1940年7月28日致华岗的信中，讲到这样一件事：“……再说八月份的工作计划。在这一月中我打算写完一长篇小说，内容是写我的一个同学，因为追求革命，而把恋爱都牺牲了。”这很可能就是1942年萧红临终前还想到要写的那部反映哈尔滨女学生抗争生活的《晚钟》。
《涓涓》小说中没有传奇式的英雄人物，却有着一群1920年代末的栩栩如生的普通女中学生；听不到大海的惊涛骇浪，却可以听到躲藏在深山的涓涓溪水，她们的细流总有一天汇归浩瀚的大海。作品中莹妮的原型就是萧红，取其原名张乃莹中的“莹”字；小娴即沈玉贤，取“贤”字的谐音；涓涓以徐微为模特儿，她原名徐淑娟，涓涓的取名是拼凑“淑娟”的左右偏旁而成的。有意思的是徐微直到1981年才读到《涓涓》，而与作者萧军见面，是在1983年4月。
她们三人都是文学爱好者，最爱读的是鲁迅的《野草》，对作品中的许多妙句和篇章，她们都能背诵，有时大家轮流背，有时你一句我一句地接着背。有一次，徐微叫萧红听她背鲁迅《秋夜》中的句子：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……”鲁迅这一风趣的描写，经徐微一念，更是好玩，逗得直笑。后来她俩还经常你说一句“一株是枣树，”另外一个马上接着说：“还有一株也是枣树”。（高原：《离合悲欢忆萧红》，载1980年12月10日《哈尔滨文艺》1980年12期）
当时学校里有一种风气，几个要好的同学，兴趣爱好也相同，常常组织一个小团体，如有五个人都属鼠，那么就取名五鼠球队，而萧红、沈玉贤等同学都爱好美术，就成立一个野外写生画会，美术老师高仰山时常带领她们到松花江南北两岸去写生。
1930年夏，高仰山老师给学生们上了最后一堂美术课，是画静物。他在教室里设计了好几组静物，有蔬菜、瓜果、花卉、瓶子、罐子、玫瑰花，甚至还有一颗人头骷髅。大家纷纷选择自己喜爱的题材，寻找最佳的角度，占据位置。沈玉贤选中了玫瑰花和骷髅。萧红东看看西瞧瞧，最后什么也没选中，忽然她朝窗外一看，似乎发现什么新大陆，立即快步跑到教室外边，向坐在路旁的老更夫借了一支黑杆的短烟袋，和一个黑布的烟袋荷包，并吃力地搬来一块石头。她把烟袋和烟荷包放在石头边上，然后开始专心地画起来。有人问萧红，这是什么意思？她说：“劳动者干活累了，坐下来抽袋烟休息一会。”（沈玉贤：《回忆萧红》，载1981年6月16日《哈尔滨日报》）高仰山老师看到萧红的画，取名为《劳动者的恩物》，萧红很满意，说同她想到一块了。这幅画在初中毕业生成绩展览会上，成为一幅特别引人注目的画。
萧红小时候在呼兰镇时，特别喜欢民间艺术，时常给周围的少女设计花鞋和衣服绣花纹样。读中学时，对那些书刊中的插图和封面的装帧设计，非常感兴趣，想将来当个画家。以后她踏上社会，还念念不忘美术，如第一次到北京，曾经打算入北平艺专学习绘画，后因返回哈尔滨而未成。到了上海，曾到吕班路（现重庆南路）的一家私立画院去学画，不过时间不长。至于萧红为书设计封面和题字，那是后话了。
1930年初夏的一天，学校组织学生到吉林旅游，这些学生大部分出生在哈尔滨，长到十几岁，还没有出过省，所以非常高兴。她们在哈尔滨，游过松花江，玩过太阳岛，但从来没有爬过山，所以在吉林，最吸引学生的是爬山。没过多久，大家发生矛盾，有的要继续爬山，有的去采野花，有的想休息……最后，各自做自己喜欢的事情。沈玉贤坐在一棵大树下，拿出随身带的速写本，画山上美丽的风景。萧红正好走过来，看到好朋友在写生，说：“好好画吧！小妹妹，回头大姐给你题首诗。”说完，在沈玉贤身旁坐下，拿笔写起来了。
大家回校后不久，校刊上登出一组署名悄吟的诗，题为《吉林之游》，其中有一首这样写道：“以前，我们都是很要好的朋友，为什么在北山上却你争我吵？啊！原来是爬山爬累了！”沈玉贤问萧红，为什么用“悄吟”这个笔名？她说：“悄悄地吟咏嘛。”徐微说：“悄吟这个笔名，望文生义可也。”（1980年6月5日徐微致丁言昭）萧红成名之后，也常常用这个笔名。
这些刊登在黑板报和校刊上的散文和诗等，可算是萧红最早的文学作品了。
快毕业了，萧红忽然变得心事重重，喜怒无常，常常在夜里暗暗哭泣，星期天偷偷地喝酒，大有以酒浇愁之势。原来萧红家中早已将她许配给汪家少爷，叫汪殿甲（有人说叫汪恩甲），是政法大学学生。萧红无意中得知汪殿甲染有鸦片恶习，心里很痛苦，对他产生厌恶感，悄悄地爱上了表哥陆宗虞。
姑娘们毕业后，或待字闺中，或继续升学，等待萧红的是什么命运呢？家里要她初中毕业后，与汪家少爷完婚，萧红心里不愿意，但又不知道有什么方法来逃避。还是找好朋友商量商量吧。
萧红问好朋友，汪家提出结婚的要求，我该怎么办？那时，萧红、徐微和沈玉贤正在读鲁迅的《伤逝》和易卜生的《娜拉》，她们想“逃婚”、“出走”是唯一的出路。可是吃饭问题如何解决？萧红为难地问道。小伙伴们哈哈大笑，天真地说，你可以写文章呀，有了稿费，不就解决吃饭问题了吗？
1930年夏毕业了，沈玉贤就地升入女中师范班。徐微想到南方去寻找革命，她老家在南方，父母认为在南方上学有利“深造”。徐微回到南方，考入江苏省立松江女子中学。萧红与家庭决裂，真的出走了。
关于萧红的出走，有几种说法，一种是说与表哥陆宗虞同行，另一种是说到京后，汪家少爷随后追了去。问题的关键倒不在乎跟谁一起走，而在于她冲出了呼兰县。而跨出这艰难的一大步与一位男士有关，不管他是谁！萧红自小缺乏爱，因此对爱的渴望是相当强烈的。当她懂事后，只要有人对她稍稍有爱的表示，就会盲目地付出比对方多十倍的爱，她要在别人身上追回童年失去的爱，她要得到爱的补偿，但可悲的是，她不知道对方是否具有与她同样的爱的渴望，这就使她在以后的感情世界里连连受到挫伤，而不能自拔。
萧红到北京后，曾给沈玉贤写过一封信，信中说：“我现在女师大附中读书，我俩住在二龙坑的一个四合院里，生活比较舒适。这院里，有一棵大枣树，现在正是枣儿成熟的季节，枣儿又甜又脆，可惜不能与你同尝。秋天到了！潇洒的秋风，好自玩味！”从信中看，萧红过得很快活。这以后萧红还从北京给沈玉贤寄过一些杂志，如《拓荒者》等。
三个好朋友虽然天各一方，心却是相通的，她们有一个通信的本子，信就写在这厚厚的练习簿上，一个地方一个地方地邮寄，时有志同道合者加入，簿子上写信的人也就多起来了，有北京的萧红和高永益；哈尔滨的沈玉贤；松江的徐微、赵芳英和王漱兰；杭州的徐骣宝；南通的徐陬、卑育森和舒赐兴。在信件中他们互相叙说着自己的境况，抒发对美好未来的向往，同时也流露出对祖国兴亡的担忧……这个认真严肃的青年自发的通讯活动止于“九一八”以后，最后一封信是沈玉贤写的，她写道：“我们要做亡国奴了。我们高唱《满江红》放声大哭。”可惜，“通信本子、萧红照片、以及她送我的油画全都没有了！”（1980年6月5日徐微致丁言昭）
1980年6月30日徐微信中告诉我，她回到南方后，“通过接触的人和事，感觉出国民党是令人恶心的、说假话的，不但不革命，而且是卖国的。”她刚正不阿的性格和平时在同学中的影响，竟被怀疑是赤化分子，在1932年被秘密开除，离开了松江。接着她用假文凭考上复旦大学，将原来的名字徐淑娟改为徐微，从此和北方的朋友失去联系。
徐微老师自1980年4月18日写给我的第一封信，一直到1994年3月9日她女儿徐鸣给我最后一封信，就失联了。
这些信件的内容相当丰富，除了回忆萧红，还提到一件有趣的事。1981年中央电视台有一档节目中，说到《长寿歌》是“古人所作”，岂不知，作者就是徐微。她在1980年6月5日的信中说：“我有一首不成其为文艺作品的‘诗’，广泛在全国已在科普中流行，而说这是一首‘民间古诗’。眼睁睁看到自己成了古人……”
这首诗是徐微写于1946年，题为《十叟长寿歌》，她学的是中文，教过书，后来从事医学科普工作，是浙江省卫生实验院副研究员，退休后，仍勤奋工作，为浙江省医学科普创作研究会顾问。
1993年9月江苏文艺出版社出版了我撰写的《萧红传》，立即寄给徐微老师，1994年3月9日我收到徐微之女徐鸣来信，她说：“您寄给我妈妈（徐微）的《萧红传》二册，读了情绪激动，感慨万千，她说，看得出，您花了许多功夫。
妈妈的感情深刻到这样程度，无法执笔，写回忆文字。萧翁去世，她甚至没法给萧耘，高原舅舅写信。
月来，她胆、胃疾病发作，看来一时不能好，叫我写信，谢谢您的书，特别谢谢您对萧红的情份。”
接到信后，我写了回信，但是再没有收到任何信息。可是徐微老师对我的帮助和鼓励，永生难忘！
最后，请沈玉贤老师写在萧红纪念卡上的诗作为结束语吧：
纷纷白雪洒江天，
遐想孤魂悲不还。
每望归鸿思旧梦，
遗容捧视倍悽然。
沈玉贤 1983年2月1日
浏览数： 106