【出版日期】2020-03-01
【类型】报纸
【作者】 姚一鸣
【简介】 偶翻周作人的《苦口甘口》，读到一篇《苏州的回忆》，是周作人1944年3月所写的，初刊于《杂志》第十三卷第一号，又刊《艺文杂志》第二卷第五期。文章用平实的笔调，回忆了前一年在苏州两天时间的所见所闻 ，除游览了虎丘、灵岩以外，还祭扫了老师章太炎墓和瞻仰了俞曲园的故居。苏州的点心闻名大江南北，周作
【全文】
偶翻周作人的《苦口甘口》，读到一篇《苏州的回忆》，是周作人1944年3月所写的，初刊于《杂志》第十三卷第一号，又刊《艺文杂志》第二卷第五期。文章用平实的笔调，回忆了前一年在苏州两天时间的所见所闻 ，除游览了虎丘、灵岩以外，还祭扫了老师章太炎墓和瞻仰了俞曲园的故居。苏州的点心闻名大江南北，周作人自然不会放弃这难得的机会，文中就有一段提到了南方的点心：
“又在小街上见到一爿糕店，这在家乡极是平常，但北方绝无这些糕类，好些年前曾在《卖糖》这一篇小文中附带说及，很表现出一种乡愁来，现在却忽然遇见，怎能不感到喜悦呢。……我初来北京的时候，因为没有好点心，曾经发过牢骚，并非真是这样贪吃，实在也只为觉得他太寒伧，枉做了五百年首都，连一些细点心也做不出，未免丟人罢了。我们第一天早晨在吴苑，次日在新亚，所吃的点心都很好，是我在北京所不曾见过的，后来又托朋友在采芝斋买些干点心，预备带回去给小孩辈吃，物事不必珍贵，但也是很精炼的……”
周作人是浙江绍兴人，有着江南人所特有的习惯，从小喜欢吃各种点心，在他早期散文名作《故乡的野菜》中，就有一段写到用黄花麦果做成的点心：“春天黄花麦果采嫰叶，捣烂去汁，和粉做糕，称黄花麦果糕……清明前后扫墓时，有些人家（大约是保存古风的人家）用黄花麦果作供，但不做饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰蚕果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过蚕果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。” 周作人对于儿时的记忆是深刻的，即使用野菜做的饼和点心，在他心目中一样的难以忘怀。
在1938年9月的《宇宙风》第七十四期上，有周作人的《卖糖》一文，生动地描绘出旧时卖糕的情形：“卖糕者多在下午，竹笼中生火，上置熬盘，红糖和米粉为糕，切片炙之，每片一文，亦有麻糍，大呼曰麻糍荷炙糕。……早上别有卖印糕者，糕上有红色吉利语，此外如蔡糖糕，茯苓糕，桂花年糕等亦具备，呼声仅云卖糕荷，其用处似在供大人们做早点心吃，与炙糕之为小孩食品者又异。此种糕点来北京后便不能遇见，盖南方重米食，糕类以米粉为主，北方则几乎无一不面，情形自大不相同也。小时候吃的东西，味道不必甚佳，过后思量每多佳趣，往往不能忘记。” 一句“小时候吃的东西往往不能忘记” ，道出周作人许多的感叹来。
自周作人少年时进南京江南学堂，随兄一起赴日本留学，到回国以后定居北京，一直到晚年过逝，他很少再回家乡绍兴，他曾说北京也是他的故乡。但思乡之情人之常有，而连结这种怀乡之情的，无疑是江南的点心。周作人在他的散文随笔中，经常会提到这个话题，并议论北方没有那样的点心。在他五十年代初为上海《亦报》所撰的“饭后随笔”专栏中，则绝大部分和吃与美食有关，其中涉及点心的也不少，如“点心与饭”、“南北的点心”、“香酥饼”、“萨其玛”、“山楂与红果”、“糥米食”、“湿蜜饯”、“锅块”等，这些谈吃的文章看似是周作人回味美食，其实更多的是流露出一番怀乡之情。
其中的“点心与饭”、“南北的点心”都是周作人后期散文随笔的佳作，在“点心与饭”中周作人还为点心进行了分类：“我们乡下的点心大抵可以分作两类，一是干点心，在茶食店里所卖的是，二是湿点心，一切蒸制及有汤的东西。这第二类中有莲子茶，汤圆，烧卖，花饺，馄饨，包子，式面，藕粥等，有的家制，有的有专店，半干湿的糕和麻糍一类也就附在这里面。……”（岳麓书社《饭后随笔》）
“南北的点心”又着重说了干点心，及南北点心的不同：“以四十年前故乡的茶食店为例。所卖的东西大概有这几类，一是糖属，甲类的有松仁缠，核桃缠，乙类牛皮糖，麻片糖，寸金糖，酥糖等。二是糕属，甲类有松子糕，枣泥糕，蜜仁糕，乙类炒米糕，百子糕，玉露霜，丙类玉带糕，云片糕等。三是饼属，甲类有各类月饼，限于秋季，乙类红绫饼，梁湖月饼等，则通年有之。四是饼干类，有香糕，琴糕，鸡骨头糕等。五是鸡蛋制品，有蛋糕，蛋卷，蛋饼等。到北京来看，货色很不一样，所谓小八件大八件，样子很质朴，全是乡下气，觉得出于意外，虽然自来红自来白这些月饼似的东西，吃起来不会零碎的掉下皮来，觉得还有可取……北方的是官礼茶食，南方的是嘉湖细点。” （岳麓书社《饭后随笔》）周作人的点心分类亦是十分细致。
读了周作人所写的点心，让人产生出许多美食的联想来，有的点心闻所未闻，或早已失传，但在周作人笔下如数家珍。晚年的周作人居于北京，生活的清苦使他常常念起家乡的点心来，但在那个时代，靠翻译和海外刊稿，这些收入还不能保证周作人的生活质量，于是在致友人曹聚仁、鲍耀明等的信中，除托刊稿、购书以外，还要求能带些食品，如托鲍耀明在香港带猪油、糖果、点心之类，据周作人与鲍耀明通信中统计，几年间鲍耀明从香港给周作人寄回的食品计有：砂糖、猪油、奶粉、味精、糯米、虾米、扣肉、月饼等物（与鲍耀明信中绝大部份内容都是关于邮寄食品的）。由于当年国内正处于自然灾害，物质十分的匮乏。晚年的周作人体弱多病，对于早年享用的点心还是念念不忘。
“七日寄出之福神渍，已于十五日到达，唯所寄月饼则迄无消息，似已付之浮沉，与前此数次之煎饼均已送给税关的执事诸公矣。由是可知凡属点心类皆不能邮寄，但亦偶有寄到者，则似漏网之鱼，不以为例者也，特此奉闻。以后请勿再寄点心之类，盛意至可感，但徒费亦属可惜耳。有在港友日前寄扇面来嘱写字，乃亦蒙税关退回，至以何理由不准进口，则未能明白，但此尚有通知，至于月饼及前此之煎饼则并通知亦未有也。”（周作人1960年12月22日致鲍耀明信，选自《周作人与鲍耀明通信集》河南大学出版社2004年4月版）
从周作人致鲍耀明信中可知，一般邮路大约要八到十天，但鲍耀明寄出的月饼、煎饼等点心，周作人一直未收到，于是怀疑是不是税关（海关）私吞了，以周作人那时的境遇，也只能在信中发发牢骚罢了，“以后请勿再寄点心之类”。但友人寄的点心一直收不到，周作人是不开心的。
“如市上有售‘蒲烧’者，乞再为买寄一次，用周信子的名字寄下。关上放宽食品之说，尚无所闻知，唯以近日情形征之，似已不似前此之严，最厉害的是前承寄下广东月饼的时候，那时一句话都不说，便不客气地没收了。……”（周作人1961年2月24日致鲍耀明信）
“唯别无甚欲得之物，因点心类既不能进口，其余副食品亦不知孰为禁品？倘有罐头‘蒲烧’，尚乞酌量购寄，余则不敢望也！”
周作人信中所说的“蒲烧”，是一种鳗鱼做的罐头，周作人妻子乙羽信子是日本人，可能喜欢吃这种食品。邮寄周作人的食品等物都是由香港寄出，总有无法收到的，除怀疑税关（海关）私吞，周作人又希望检查能放宽政策。啖之食美成了周作人晚年精神物质上的一种寄托。
“十日手书诵悉。承寄下各物，甚为感谢，唯谷崎君之粟馒头虽承不远千里寄下，不知能否不坏，或幸而不至浮沉耳。揆之去年月饼之事，不无杞忧也。世兄们索敝书，同封寄上二纸，所书皆拙诗，但取其易解罢了。五四书刊昔皆有之，唯早已散失，无以应命，异日检旧尺牍，可能得陈独秀胡适之尺牍，当奉上也。”（周作人1962年2月16日致鲍耀明信）
从这封信中可知，周作人是常寄些旧书刊、尺牍等给鲍耀明，托人办事，自然也要有所酬谢的。晚年之周作人生活过得并不如意，老妻体弱多病，而照顾他们的儿媳身体也不好，最为困难的是经济上的压力，为了生活周作人有时不得不变卖家中财物，用历年收藏及文稿来换食品，也是迫不得已（据周作人日记记载，一台印度产的缝纫机，他卖了90元钱；八方古砖、外加一件齐白石的横披，忍痛卖到文物商店才给45元）。为了能有食品点心可吃，后来连书法家沈尹默为他题写的“苦雨斋”的斋名原件，都送与鲍耀明了。
浏览数： 79