鲁迅一天写诗五首

【出版日期】2018-06-01
【类型】报纸
【作者】顾农
【简介】鲁迅说过,他不大喜欢写诗,“平常并不做诗,只在有人要我写字时,胡诌几句塞责,并不存稿。”(1934年10月13日致杨霽云的信)但也不是完全不存稿,有时会记在日记里,只是记得并不齐全。《鲁迅日记》1932年12月31日载:“为知人写诗五幅,皆自作诗。”正是为了给人写字而做诗的一大例证。这一天鲁迅诗兴大
【全文】

鲁迅说过,他不大喜欢写诗,“平常并不做诗,只在有人要我写字时,胡诌几句塞责,并不存稿。”(1934年10月13日致杨霽云的信)但也不是完全不存稿,有时会记在日记里,只是记得并不齐全。

《鲁迅日记》1932年12月31日载:“为知人写诗五幅,皆自作诗。”正是为了给人写字而做诗的一大例证。这一天鲁迅诗兴大发,一下子写了五首。

其中第一幅是书赠内山完造夫人的,其原件现存,上面的诗按原来的行款是——

华灯照宴敞豪门娇

女严装侍玉樽忽忆

情亲焦土下佯看罗

袜掩啼痕

所闻一首录应

内山夫人教    鲁迅(印)

这首《所闻》后来收进了《集外集拾遗》。

“所闻”的意思是说,诗的内容是听来的。此诗写豪门盛宴,盛装的侍女看上去高雅华贵,其实内心非常痛苦,她的亲人正挣扎于战火烧透的焦土之下。为了生存,她不得不用现在这种方式谋生,所以虽多痛苦却不能流露,流泪也必须加以掩盖。

鲁迅同豪门没有什么关系,诗中说起的情形他是听来的。鲁迅后来说:“作者写出创作来,对于其中的事情,虽然不必亲历过,最好是经历过。诘难者问:那么,写杀人是最好自己杀过人,写妓女还得去卖淫么?答曰:不然。我所谓经历,是所遇,所见,所闻,并不一定是所作,但所作自然也可以包含在里面。”(《且介亭杂文二集·叶紫作〈丰收〉序》)一个从事创作的人,生活经验一定要丰富,见闻也最好能够尽可能地广博。孤陋寡闻是诗人的死症。

1932年12月31日,鲁迅一口气写了五份条幅,每幅一首七绝,都是他最新出手的诗,其中有两首是分别赠给两位日本医生的。诗云——

故乡黯黯锁玄云,遥夜迢迢隔上春。

岁暮何堪再惆怅,且持卮酒食河豚。

 

皓齿吴娃唱柳枝,酒阑人静暮春时。

无端旧梦驱残醉,独对灯阴忆子规。

前一首书赠滨之上信隆,后一首书赠坪井芳治,他们二位都是日本人在上海开设的篠琦医院的医生,滨之上在耳鼻喉科,坪井在小儿科。有一段时间,海婴生病都是请坪井医生诊治,于是就相熟了。

《鲁迅日记》1932年12月28日载:“上午同广平携海婴往篠琦医院诊……晚坪井先生来邀至日本饭馆食河豚,同去者并有滨之上医士。”他们请鲁迅写字大约就是这时提出的。

所以这里的前一首就说起“食河豚”。这时还是年底(岁暮),离开明年早春(上春)还有一段时间。故乡黯黯,被黑云笼罩——言外大约是说日本现在被军国主义所控制,但仅以比兴出之。后一首应当也是写实与象征的结合,“皓齿吴娃唱柳枝”估计应当是这家日本饭馆一种助兴的安排,坪井有些醉意,想起故人和先前的日子,颇有归去之意了。在喝酒的时候他大约说起这一层意思。不过这种“今典”只有当事人才能明白,现在已经很难确认了。坪井芳治后来的情形,现在也不知道。

过去有一种解释,说诗中的“旧梦”乃是鲁迅自己的梦,并就此大加发挥。恐怕甚少有这种可能,把自己的旧梦写出来送给比较年轻的日本医生,显然不像那么回事。

1932年12月30日,郁达夫拜访鲁迅,请鲁迅为黎烈文编的《申报·自由谈》供稿,其间大约也说到请鲁迅为他写字;于是第二天鲁迅就为他写了两幅,其一是——

洞庭木落楚天高,眉黛猩红涴战袍。

泽畔有人吟不得,秋波渺渺失离骚。

这首七绝稍后收入《集外集》,其编者杨霁云所依据的是鲁迅来信(1934年12月9日)中所抄示的文本。按1932年12月31日这一天鲁迅一口气为“知人”写了五首诗,而抄给杨霁云看的仅此一首,由此颇可推见他对这一首的重视。

就在鲁迅写五首诗之条幅的当天下午,鲁迅还把此诗的初稿写出给来访的老朋友许寿裳看,“木落”作“浩荡”,“猩红”作“心红”,“吟不得”作“吟亦险”,稍后又改动了一番。几份条幅大约都是晚上写就的,鲁迅习惯每晚工作,一直忙到深夜。

那时郁达夫正同王映霞打得火热,常往杭州跑,而其作品的斗争精神颇有下降之势。“眉黛猩红涴战袍”一句大约有劝告他不要在情海中陷得太深的微意,如果那样,就写不出《离骚》似的杰作了。诗中完全用楚辞的辞藻,而格调实际是高亢的。只有老朋友才这样说话。

“泽畔”本来是指屈原的行吟之处,这里也可以理解为西子湖畔。鲁迅不大赞成郁达夫常住杭州;后来更写诗劝他搬出来。浙江的国民党当局里有几个文人出身的党棍,相当可怕。后来郁达夫果然在那里大栽跟头。

鲁迅得子甚晚,爱之甚深,儿子海婴一向顽皮会闹,熟悉的来客中有指鲁迅为溺爱者,于是鲁迅作《答客诮》诗云:

无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。

知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟。

古代的豪杰为了他的英雄事业颇有无情者,有时感情和事业也的确会发生矛盾;鲁迅则认为豪杰也可以有情或多情;大丈夫也爱怜其子,兽中之王的老虎就爱他的小老虎(於菟),常常深情地注视着他。

“俯首甘为孺子牛”的鲁迅,也就是“回眸时看小於菟”的鲁迅。鲁迅情商很高,此其所以为真豪杰也。

据《鲁迅日记》1932年12月31日的记载,他当天把这首诗写成条幅赠给老朋友郁达夫。这郁达夫应当正是“答客诮”中的所说的“客”之一。

稍后鲁迅又曾把写有《答客诮》的条幅赠给常常给海婴看病的上海篠琦医院的小儿科医生坪井芳治(详见《鲁迅日记》1933年1月22日),这位医生可能也是“答客诮”中的客之一。稍后鲁迅又曾以此诗书赠日本汉学家辛岛骁。

鲁迅最先还曾把《答客诮》的初稿写给老朋友许寿裳看,这里“兴风”作“乘风”,“狂啸”作“狂吟”,“看”作“顾”。定稿显得更有力度,音调也更响亮。“顾”是回头看,前面已经说过“回眸”了,不必再用这个“顾”,不如径用“看”字。

新诗改罢自长吟。诗不能怕改,有时改动虽小,意义却不小。鲁迅怎样改文章人们比较注意,他是怎样改诗的同样值得揣摩研究。

1932年12月31日,是鲁迅诗歌创作的一个小高潮。让我们记住这一天。