“爱藏书和书话”的何为

【类型】报纸
【作者】韦泱
【简介】 有人撰文，称散文家何为是“从亭子间里走出来的作家”。这样看来，何为是老上海无疑了。亦见过何为藏有一九四九年解放初期“上海文协”（作家协会前身）的会员证，这足以说明何为是沪上前辈作家了。曾读姜德明先生的文章，文中他说：“再介绍几位喜欢书话的作家”，就介绍了戏曲文学家赵景深、鲁迅研究专家林辰等，还写到
【全文】

 

有人撰文，称散文家何为是“从亭子间里走出来的作家”。这样看来，何为是老上海无疑了。亦见过何为藏有一九四九年解放初期“上海文协”（作家协会前身）的会员证，这足以说明何为是沪上前辈作家了。曾读姜德明先生的文章，文中他说：“再介绍几位喜欢书话的作家”，就介绍了戏曲文学家赵景深、鲁迅研究专家林辰等，还写到散文家何为，姜先生说：“何为亦爱藏书和书话，抗战胜利后他在上海《联合晚报》的副刊《夕拾》上，开辟了《书海摭拾》的专栏，写了很多书话”。

于是，我就到上海图书馆专门查阅了一九四七年出版，纸张已泛黄的《联合晚报》，这《夕拾》副刊曾为冯亦代主编，后由袁鹰先生接办。果然，我找到了三十多篇何为以“夏奈蒂”为笔名撰写的书话文章，他谈卞之琳译著《西窗集》，谈纳兰德《饮水词集》，谈李广田《诗的艺术》等等。我将这些书话文章一一复印下来。又获知，那些年何为还以“夏侯宠”等笔名，在陈钦源主编的一本小刊《文艺春秋副刊》上发表书话文章，每期总有二三篇，如第一卷第一期上，就有他写的《在书堆里》《读〈伦敦杂记〉》两文。这样，我就记住了何为的名字。

之后，我成为何为家的常客。什么时候路过淮海路口陕西南路时，就蜇进一条弄堂，到他住了几十年的老屋，喝喝茶，聊聊天。因为何为离休后，从福建回上海，一直深居简出，淡泊低调。也因为他除了人与户口在上海，其他一切人事关系，包括文坛头衔，都不在上海。所以，上海文艺界与他交往的人并不多。我则成了这不多中的一个幸运儿，可以不必预约，自由进出他的寓所。

何为原名何振业，一九二二年四月出生于浙江定海。童年四岁时他就随家人迁居上海，后又随父亲迁徙到四川宜宾、武汉，在汉口的宁波同乡会小学，读完最后一学期的课程。一九三五年，他考入上海大夏大学初中部。在年轻、美丽的国文女教师的关怀指引下，何为“从不断接触到的外国文学典籍中，开拓和扩大人生和社会的视野，探寻一个展示人类灵魂的文学世界”。他如饥似渴地阅读俄罗斯、法兰西等外国名著，阅读“五四”新文学的众多佳作，包括巴金的《家》《春》《秋》，从中受到小说文体的较多影响。以至于评论家说，他的散文也有着小说中常见的人物形象、故事情节等元素，是“写人的散文”。

一九三七年一月，冬天的上海格外寒冷。窗外大雪纷飞。坐在阴暗窄小的亭子间，在一张肥皂箱与旧木板拼成的书桌前，日日与鲁迅创办的《译文》等文学书相伴。一日，何为想起小学毕业时在汉口的那段生活，情不自禁地写下了四千余字的一篇文章。写完最后一个字，文章的题目油然而生：《路》。当天的日记中，他写道：“我做了一篇回忆录”。那年他才十五哪！

文章写成，他即投给了每期订阅的《中学生》杂志。五个月后，他意外地收到杂志社寄来的稿费：十二元书券，《路》在《中学生》六月号的《青年文艺》栏目刊出，令他喜出望外。当年买一本三百页的杂志仅需三角，十二元可买多少文学书刊啊！他真有“一夜成富翁”的感觉。《中学生》为叶圣陶等主编。叶老编辑文艺稿件，为无数学生作者改稿、发稿，包括何为的处女作《路》。四十五年后的一九八二年，叶老在给何为的信中写道：“文学因缘始于一九三七年，今始知之”。发表《路》的同年，何为还在郭沫若、夏衍主编的《救亡日报》上发表一篇街头活报剧，在朱作同、梅益主编的《上海一日》刊出《游击战士》。起步伊始，何为就显示出不俗的创作品质。

从《路》开始，何为迈出了长达半个多世纪的文学创作之路。在他青年时期，有两件事给他留下深刻印象。

第一件事，一九三八年，何为在皖南采访了美国记者史沫特莱。这一年，沦为“孤岛”的上海，掀起了爱国救亡运动，在地下党的组织下，何为参加了各界救亡协会组成的上海民众代表团，秘密前往皖南山区新四军根据地慰问新四军。期间，他在山坳里的一处战地医院，见到了国际著名记者史沫特莱，并进行友好交流访谈。何为的手册上，还留下了史的签名及日期。从根据地回沪后的一年多时间中，何为陆续以这次皖南之行为题材，写下了《记史沫特莱》等几十篇散文特写，发表于柯灵主编的《大美报》副刊《浅草》，《文汇报》副刊《世纪风》，以及《正言报》副刊《草原》上。在日军统治下沉闷的上海，这些作品产生了不小的反响。一九四Ｏ年七月，他将这些文章选编后，出版了第一部散文集《青弋江》，作为《文艺新潮丛书》第一辑之一种，由万叶书店印行。这套丛书由钱君匋先生主编，其中还有瞿秋白译著《茨罔》，罗洪的《活着》，吴天的《怀祖国》等十二种。

第二件事，一九四五年五月何为在南京，目击了日军对华投降的签字仪式。抗战胜利后，经柯灵推荐，何为任《文汇报》记者，到任伊始，就接到了一项重大采访任务，与摄影记者穆一龙搭档，赴南京采写这一历史时刻的现场实景。何为还记得一个细节，国民党将军何应钦代表中国政府接受降书，当侵华日军最高指挥官冈村宁次签字后，何应钦小声与部下耳语，原来他要那支有历史意义的签名毛笔留作纪念哪。

建国后，何为在上海电影文学研究所从事电影剧本编辑工作。一九五九年调福建电影制片厂，后为文联专业作家。一九五八年七月，他出版了建国后他的第一部散文集《第二次考试》。我将斋藏此书取出，在请何老签名时说，此书比我还年长四个月呢，何老颇为感慨地笑笑说，已有五十二年了。散文一直是何为主要的创作体裁。他先后出版了二十余部散文专集，是我国共认的当代优秀散文家之一。他的散文构思精巧，意境深远，语言生动凝炼，显示出独特风格。离休前夕曾任福建省作家协会副主席，名誉主席等职。

作为一名散文家，何为却十分珍惜早年写下的那些书话文章。在《何为散文长廊》等选集中，他特意将早年的《书海摭拾》专栏文章选了十篇。对于这些书话，何为曾说：“书海浮沉，甘苦自知。一卷在手，偶或有所感有所得，便信笔写来，写完了有如过眼云烟，了无痕迹，也别无牵挂。没有什么思想上的羁绊，以是行文之间也还不失几分自在，几分洒脱”，文章“大抵以某一本书为中心，记叙与抒情兼而有之，其文体是一种近乎晦庵《书话》式的散文”。何为所欣赏并希求的书话，正是唐弢所说的那种“将每一段书话写成一篇独立的散文”。他的散文集还选了多篇谈书的文章，如《搬家与搬书》《书事二三》《赠书》等。他在文中写道：“我身无长物，只拥有多箱旧藏书刊，翻山越水仍然带在身边。正是这一属于我自己的精神财富，填补了那一段物质贫困的山村生活”。几十年间，何为在福建山区，被迫迁居到布满蜘蛛网的仓库，或被下放到不同的山区，接受思想改造。他常常是挑着书担走山路，到处为家，过着近乎流浪者的日子。“然而，我的书终于历经患难幸存下来了”。这些书中，不少弥作珍贵，有陈梦家编选的《新月诗选》初版本，是何为小学毕业时，国文老师李先生题签赠送的；有郑振铎先生主编的全套《世界文库》，是何为读小学时每月用储蓄订购的。

晚年的何为，因患老年性眼底黄斑，一眼已然失明，另一眼观物模糊不清。在视力极度不清的状况下，他勉力为《新民晚报》副刊撰写专栏文章，后结集成《纸上烟云》一书。这几年，视力每况逾下，他不得不搁下握了几十年的心爱之笔。他敏感而多思。他的心头常常涌起创作的欲望。然而，这一切，却被眼疾所阻挡了，徒唤乃尔。正如古人说：“老骥伏枥，志在千里”，这样一种壮怀，怎不令人砰然心动，闻之感佩。每每谈起书，何为总有说不完的话题。他说福建省将在“冰心纪念馆”内设立闽籍作家文库，以冰心领衔，还有蔡其矫、郭风等，而健在的，惟何为一人。如此，他的几千册珍贵藏书将离开上海离开他，虽然从感情上说，总有些依依不舍，却多少让何为有所安慰，这些书有了归宿，不致“广陵散”。此亦爱书人的一种心愿吧。