【出版日期】2018-05-01
【类型】报纸
【作者】丁言昭
【简介】靳以本姓章，原名章方叙，出生于1909年。我并没见到过靳先生，但我与靳先生的女儿章洁思是好朋友，看过许多她写的文章，如《怀念我的爸爸靳以》和《桃李的欣慰——怀念我的父亲靳以》，还读到不少她为父亲编著的书及回忆录。章洁思的字里行间处处都洋溢着对父亲的真情怀念，令我深深感动。我最早知道靳以的名字，是看了
【全文】
靳以本姓章，原名章方叙，出生于1909年。我并没见到过靳先生，但我与靳先生的女儿章洁思是好朋友，看过许多她写的文章，如《怀念我的爸爸靳以》和《桃李的欣慰——怀念我的父亲靳以》，还读到不少她为父亲编著的书及回忆录。章洁思的字里行间处处都洋溢着对父亲的真情怀念，令我深深感动。
我最早知道靳以的名字，是看了《悼萧红和满红》（载《靳以散文小说集》，1953年9月平明出版社出版）。我在写萧红传时，曾运用了其中一些材料。现在我把以前收集的40张萧红纪念卡，写成一篇篇文章，看看留在手头的空白纪念卡，居然还有一二张，就想请当年认识萧红，并与萧红有交往的前辈的子女题辞，这样我就有了章洁思写的萧红纪念卡。
2017年8月21日章洁思写道：“1939年夏，我的父母在重庆北碚结婚，安家在复旦大学宿舍秉庄，与萧红为邻。
我家住三楼，萧红与端木蕻良住一楼。那些日子，母亲常见喜穿红色衣服的萧红，独自一人里外奔忙，脸色苍白，面露疲惫。遇事她会跑上楼向父亲求助，母亲尤记得她向父亲诉说时，那蕴满了泪的大眼睛，泪水一转一转的，几乎要滴落下来。
1939年9月17日，中华全国文艺界抗战协会北碚联谊会成立，与会16人，父亲、端木与萧红均为会员，萧红着一袭白底碎花旗袍，站在父亲右边，这张照片留存至今。”
我虽然研究了好多年的萧红，但此张照片却是第一次见到，这是在北碚黄桷树镇王家花园拍摄，参加联谊会的全部人员通通都在，除章洁思提到的三个人外，还有方白、王洁之、陈子展、阜东、魏猛克、胡风、马宗融、杨芢甫、老向、胡绍轩、方令儒、伍蠡甫、何容。
靳以对端木蕻良的印象似乎并不佳，在文中称他为“D”，说他明明是个男的，偏偏要留长头发，说得好听点，一付艺术家的风度，说得不好听，一副颓废派模样。他入晚就睡，一直睡到第二天中午才起床，吃过午饭，还要睡上一大觉，这样一来，家里大大小小的事情全由萧红一人担当。
重庆是个山城，一出门就要爬山，不象上海平坦的柏油马路。萧红天天出去买菜、拜访她与他的朋友，回家要烧饭做菜、洗衣服，完了，去叫醒他起来吃饭。如果这些平凡的家务事也就罢了，可是他还惹出些事，也要她去解决。
有次，端木打了一个女佣一拳，要知道，那女人可是个吃惯辣椒的重庆人，可泼辣了，看见主人关上门，躲在屋里不出来，就跑到大街上又哭又闹，群众都围上来看热闹，最后萧红出面解决，又要到镇公所回话，又要陪那女人到医院验伤，结果赔了些钱才算了事。
萧红想想实在气不过，咚咚咚跑到楼上找靳以，一进门，就说：“你看，他惹了祸要我来收拾，自己关起门躲起来，怎么办呢？不依不饶的在大街上闹，这可怎么办呢？……”
“好像打人的是我不是他！”
靳以只能相劝，安慰她，站在一旁的妻子陶肃琼忍不住为萧红打抱不平，“这个端木怎么这个样子，一点儿男子的气魄也没有。就知道欺负女人！”陶肃琼当时还是个新娘呢，由同学萧珊——巴金夫人介绍，认识靳以，从相识、相恋、相爱，最后生活在一起，看到靳以——如意郎君，和端木相比，觉得自己太幸福了。
每次靳以下楼去，走进萧红房间，总是看见端木在睡觉，萧红不是在看书，就是在写东西。一次，靳以进门，萧红大概写得太投入，居然没发现有人进来，等到靳以走到她面前，萧红才放下笔，招呼他坐下。为了不妨碍端木休息，靳以压低了声音，关心地问：“你在写什么文章？”
萧红有点不好意思地用东西把稿纸遮住，就好像学生看到老师来检查功课一样，确实，萧红是把靳以看作长辈、老师一样，对他很尊敬。当时，靳以担任重庆复旦大学教授、国文系主任，在此前后，与郑振铎合编《文学季刊》，与巴金合编《文季月刊》，还编过《中国作家》等。
萧红低声地回答：“我在写回忆鲁迅先生的文章。”
其实，端木并没有睡着，由于房间不大，他俩的对话引起他的好奇，翻身坐起来，说：“你又在写这样的文章，我看看，我看看……”口气很不友好，他拿过稿子看了看，发出使人难堪的笑，说：“这也值得写，这有什么好写？……”
看着端木这等模样，靳以很生气，还没说话，萧红气愤地说：“你管我做什么，你写得好你去写你的，我也害不着你的事，你何必这样笑呢？”
此时，靳以心里觉得不平，但两口子拌嘴，他又能说什么呢，便默默地离去。
关于端木的笑，我想起他曾经写过一篇文章，题目称《谈“笑”》（载1991年3月15日《随笔》1991年2期），他说：没想到我“又得了个爱笑的毛病。有时，当着客人，也莫名其妙地会笑起来，也真可以说是失态，常常弄得自己也很不好意思，但又无法医治，不知如何是好。”我不知道那时他是否得了这种“爱笑”的毛病。
萧红写的《回忆鲁迅先生》，于1940年7月重庆妇女生活社初版时，端木为其写序，此是后话。
对于萧红与端木同居之事，在朋友中颇有微词，靳以分析他们的事时，认为萧红在人生道路上，走得太累了，需要找个地方休息休息，安安静静地写自己想写的东西，没想到她找了端木，靳以对端木的评价并不高，说“他自视清高，抹却一切人的存在，虽在文章中也还显得有茫味的理想，可是完全过着为自己打算的生活，而萧红从他那里所得到的呢，是精神上的折磨。他看不起她，他好像更把女子看成男子的附庸。她怎么能安宁呢，怎么能使疾病脱离她的身体呢？”（靳以：《悼萧红和满红》）
“文化大革命”刚结束时，我开始研究萧红，并千方百计的寻找有关萧红的资料，靳以的文章也在我的搜索范围之内，终于我在作家协会借到《靳以散文小说集》，1953年9月的初版本，回家后，在1977年6月9日抄了一天，完成了，现在这份手抄本还留在靳以的档案袋里呢。我还是非常留恋那个时代。觉得一边在抄，一边能够深深地体会到作者文字中的喜怒哀乐。
浏览数： 82