【出版日期】2017-12-01
【类型】报纸
【作者】祝淳翔
【简介】笔者曾在一篇漫谈青年金性尧与《小日报》缘分的拙文中，提及他与《社会日报》亦有渊源。实际上，金在《社报》上的创作，无论从篇幅还是持续时间上，均远超在《小日报》的浅尝辄止。金性尧初登《社会日报》金性尧之爱读《社会日报》，始于曹聚仁加盟该报时。《小型报文粹》提过两人的首次晤面，那时曹氏“住在旧金神父路（今
【全文】
笔者曾在一篇漫谈青年金性尧与《小日报》缘分的拙文中，提及他与《社会日报》亦有渊源。实际上，金在《社报》上的创作，无论从篇幅还是持续时间上，均远超在《小日报》的浅尝辄止。
金性尧初登《社会日报》
金性尧之爱读《社会日报》，始于曹聚仁加盟该报时。《小型报文粹》提过两人的首次晤面，那时曹氏“住在旧金神父路（今瑞金二路）的花园坊某号”，金去拜访时，曹正在灯下振笔直书。“我知道他是在为第二天的《社会日报》写稿，一刻千金，因而不敢多逗留，说了几句便告辞了”。而更为贴近彼时感受的，则见于《曹聚仁风》：
算起来，我和《社日》之间，不能算是怎样陌生了，听潮先生还是我敬爱的一位友人，如果翻翻旧日的本报，还看得出里面的我的一些笔痕。
但我之成为《社日》的爱读者，那还是由于曹聚仁先生的短评。那时正值国事紧张之秋，曹先生排日撰文，意气慷慨，文笔警拔，另外还介绍周（木斋）徐（懋庸）诸位写稿，支持《社会月报》，不但引起大家对于《社日》之重视，而且将“小报”开拓了一个新的局面，改变了外界的一向冷淡或卑视的态度（不过，有些人因此就对曹先生生出反感来了）尤其因曹先生文中时常要“开天窗”，益显得《社日》在舆论界的地位和力量。记得有一次检查当局请客，还对曹先生文字之屡被检删，颇觉抱歉，而归因于“国策”之实逼处此。后来在无锡演出“捉放曹”的一幕喜剧，怕也是因为曹先生在《社日》写的短评，过于“刺激”之故吧。
还有一次，我看到国内某名公主演的复古的怪剧，感到很不舒服，就写了一封信给曹先生，目的只是发发牢骚，抒抒愤懑，而他却加了一个标题，在《社日》上刊出来了，这就是我跟本报文字接触的第一次。（《社会日报》1945.5.5）
听潮即《社报》主编陈灵犀的原名，有时也被尊为“听公”。文中所提“捉放曹”，与七君子事件有些关联，出事次日，上海《大公报》即以“新捉放曹”为题，刊载过一条花边新闻。后来曹聚仁本人也专门写了“小记”，将一肚子牢骚，发在1936年12月25日《谈风》第5期“月旦菁华”栏。时隔多年，此事貌似只能算是一场有惊无险的趣闻，但在当年，假如没有孙元良将军斡旋，被捉进警察局关个几天，可不是闹着玩的。
至于金氏向曹聚仁致意的信，或他在《社报》的头篇文章，名为《“改革一两，反动十斤”》（《社会日报》1937.2.18），因看不惯宋哲元（即文中的某名公）“头戴瓜皮小帽，身穿着袍褂，在华北干着什么存文会一类玩意儿”，故倡议“倘要改革，就须斩草除根的澈头澈脑的干一下”，首先须移风易俗，从穿衣打扮改起。这一见解固然不错，但是虽说已迈入民国多年，可传统势力影响依然强劲，积重难返，要想立竿见影地改造传统文化，谈何容易呵？
叩关笔名
以上所谈，只需掌握检索资源，再花点功夫，相对而言并不太难。而接下来要谈的是，1937至1945年之间，金先生还用过其他笔名在《社会日报》撰稿，则鲜为人知。笔者前段时间为搜罗唐大郎的文字而泛读小报，当翻至《海报》时，蓦地发现1943年10月20日一方（卢溢芳）《故枝》中谓：“文载道先生昔日为小型报写稿时，署名叩关”。笔者当即转告金文男女史，得到回复说：“叩关笔名，钦鸿在《中国现代文学作者笔名录》金性尧名下曾载有：‘星鸟、星屋、叩关、闻蛩、唐风、赵天一、康既激——署用情况未详。’当是父亲给他的信中提到，但未找到署用该笔名的文章（现只有星屋还未找到署用的文章），我在编集外文时，也曾找过，但没能找到……”
叩关在《社会日报》上的文章写写停停，自1940年10月13日刊至1942年3月27日，最初启用专栏名“雨窗漫忆”，偶作“雨窗漫谈”，也有不用的，时间跨度一年有馀，总共不过11篇。文章虽然不多，但亮点却也不少。其中的首篇《王熙春与田老大》分上下两部，谈京剧女伶王熙春的走红，“大半还得力于自己的姿色与别人的吹捧，若以技艺而论，恐怕还差了一点”，说捧她的人，最初最得力者，莫过于田汉（即题目所称田老大）。这一见解，可从田汉《题王熙春照》、王熙春《忆良师田汉先生二三事》得以验证，虽未必发前人所未发，但其谈资得之于王熙春母亲之口，亦有可贵之处。接下来的几篇，如《记革新号之〈小说月报〉》、《记〈白牡丹〉特集》，均为两千多字的长文章，摘引之处多了些，显得书卷气十足，在我读来津津有味，但怕是很难让普通的小报读者感到满意吧。
陈灵犀致信金性尧
顷阅沈鹏年《行云流水记往》，其中录有陈灵犀写给金性尧的两封信：
其一：
性尧先生：
承惠大作，荣幸何似，尚希源源赐教，以光篇幅。下月起《社报》将稍加整顿，内容侧重幽默讽刺，或可较有生气，还祈借重大笔每月至少惠赐鸿文十数篇，每篇字数稍短，固亦无妨（以四、五百字为度）。辱荷爱护，当蒙慨诺。
双十节不可无点缀，请于月杪前惠我短文一则为祷，专此奉恳，即颂文祉
弟 犀廿五日
聚仁兄有何消息？便乞见告一二
其二：
性尧兄有道：前承许垂光《社日》，感激无量，乃寂寂终不见鸿文颁惠，咫尺天涯，我劳何极，想公忙定加甚也。兹祈不吝燕许笔赐掷若干。至幸且感。匆颂履绥
弟 灵犀 谨启 十月廿一日
细心读者会发现，此处的引文次序与沈著所引正好相反，原因很简单，因为前者提及“双十节”，显然写于9月25日。后者则一边慨叹邀稿未能如愿收到，一边依旧孜孜以求。还有，沈鹏年仅仅看到“下月起《社报》将稍加整顿”的话，便将两封信归入金氏《鲁迅风》时期，也毫无道理。要知道，该报历史上曾多次整顿，而一旦将之与《社会日报》上叩关文章的发表日期相对勘，就立刻会明白，它们实系于1941年。
1941年9月24日，叩关在《社报》发表《为项东川呼吁》，谈乘客项东川拒绝电车售票员揩油陋俗，被推搡跌倒，磕伤脑部重伤而死，故激于义愤，呼吁法律严惩。按，这篇时评是金性尧继前一年底《雨窗漫谈·赋得吃茶》之后的新作，两篇稿件竟时隔大半年之久，故陈灵犀次日即写信致谢，并希冀其继续赐稿。然而金虽投去续篇《保障蒋靖》，终因事务繁忙，没有精力撰写那篇“点缀”文。直到10月21日，《社报》上才出现一篇《柬过宜先生》，算是将一封金氏写给郑过宜大谈“场”“埸”用法问题的信公诸于众，以充实版面。
陈灵犀四十寿辰
1941年12月，陈灵犀度四十寿辰，《社会日报》在第4版连续多日，特辟“灵犀卌征文汇印”栏（由唐大郎题辑）为其称寿。作者多为《社报》同人，如疚斋（冒鹤亭）孝鲁父子、贺天健、周瘦鹃、钱小山、眉子（徐国桢）、玉狸（宋训伦）、江南男其三（余空我）、粪翁（邓散木）、柯灵、桑弧、火雪明、云郎（唐大郎）、袁树珊、钱叔平、知止居士（丁健行）、李祖夔、有竹居主人（陈子彝）等等，真是群贤毕集，堪为一时之盛。其中，叩关的贺诗刊于12月14日，为七言律句：“潇潇暮雨作轻寒，白帽临风暑意阑。莫向淮南论米价，却从湘泽佩秋兰。吾生落落宁容俗，天下汹汹自损欢！细诉恩仇成一笑，且凭诗酒祝平安。”读来四平八稳，用典巧妙，颇为得体。
陈灵犀四十寿辰事，金在晚年也有回忆：“听公四十岁生日时，就在吉祥寺设宴，到的人很多，大殿上都坐满了，说是大殿，其实也只够容纳六七席，寿屏是邓散木写的。”又说，“我和桑弧的初识，也是在这次宴会上，寒暄几句之后，便谈到出版《萧萧》的事情，后来就由他和长城书局联系，我则只管编辑工作”。（《吉祥寺》，《万象》第1卷第6期，1999年9月）可是，《萧萧》半月刊创办于1941年11月1日，而唐大郎更是在10月底就拿到了新刊，故金的回忆，时间上似略有差池。再逐一翻阅那年的《社会日报》，原来7月13日，陈灵犀还在吉祥寺为夫人办过生日宴（参刘郎《定依阁馀墨•陈夫人生辰》：陈灵犀先生与夫人同庚，今年皆四十正寿，夫人生日，为废历六月十九日，……届日，谋所以寿夫人者，假七浦路吉祥寺设素筵，以款友好），彼时金氏与桑弧总有碰面机会的。行文至此，也不妨猜测一下金氏此前为何没功夫写双十节应酬文呢？很可能正忙着编辑《萧萧》吧。
此外，戏剧评论也是金性尧小报上的创作重点之一。之所以会对京剧产生兴趣，则“得力于小报上的剧评渲染之故”，而藉由“陈寿”（《柬过宜先生》中语），金性尧结识了著名的剧评家郑过宜，更以此为契机，拓宽了戏剧界的朋友圈。
成为《社会日报》特约作者
前引《曹聚仁风》的开头还有一句话：“C先生代本报的胡先生叫我每天写点短文章”， C先生我猜即主编陈灵犀，表明此时的金性尧经《社报》社长胡雄飞力邀，终于成为该报的特约作者。
1945年5月4日至8月14日，金性尧以常用笔名文载道，设“凡斋小文（品）”专栏，几乎排日而写，总计69篇，5万馀字。搁笔之际，也差不多到了《社会日报》终结之时。此时，金氏的创作空前自由，内容更是古今中外无所不谈，其中谈笔名、腹稿，谈编辑，谈翻译、方言与文学等均是其当行本色，故读来引经据典，文思隽永。
为使读者对上述篇什有个大致的印象，不妨择要作些介绍。
《笔名一谈》是凡斋小文的初次亮相，中谓“尽你笔名之多，聪明的读者还是可以从四面八方侦察出来，最逃不掉的是你已成定型的文章的风格”，便打算化一新名，试试读者的欣赏力，好在“限于请求者再三要求用向来的笔名”，这才作罢。
《腹稿》篇，揭橥写作窍门，即题材从哪里来。作者给出的答案是随时积贮腹稿。
《谈编辑》，即以亲身经历畅谈编辑工作的苦衷与心得，称柯灵“又能写又能编”，而吴江枫则有着出众的“拉稿与编辑手段”。
《现代传记丛刊》，谈及陶亢德“有意思要出一部现代传记汇辑，将已刊行的一些自传，评传编收在内，给他主持的太平书局出版”，则是一则前所未闻的文坛掌故。
在随笔《诚》里，金性尧述其因深夜赶稿，难免潦草塞责，遂决心请辞。遇胡雄飞坦诚以待，将小型报的内幕和主办者的牢骚和盘托出，终令作者改变初衷。鉴于《社会日报》错别字太多，金还在《诚》的结尾及《献给社日》里，呼吁报社加强校勘，提升质量。
此前，金氏曾写《籍贯与姓名》，误以为孙中山的名字也来自地名，不久得到老凤（朱凤蔚）的指正，遂撰《感愧之馀》回复，称自己的学问全从自修而来，“一面虽然叨着‘自修’的专益，一面到底也如暗中摸索，吃亏不浅，特别是对于一般常识方面”。
小结
1940年11月23、24日，金性尧曾在《社报》发表过一篇《与灵犀谈小型报》，因文长无法俱引，归纳其中所提建议如右：首先，应“分清肉麻与有趣之间的距离”，即随便写什么文章，总要“谈出一点意义来”。其次，“不要强作解人，自以为才气横溢”，在推翻旧案时，杜绝“勉强与硬凑”。最后，还要“用顶熟悉的技巧来写顶熟悉的事”，以免“令人觉得诘屈聱牙，不忍卒读”。这三条建议，与其说是金氏对小报文章的期许，其实也是他本人的作文宗旨吧。
通览金性尧在《社会日报》上的创作实践，使我们有机会更全面地感受到一个特定时代里的知识人的所思所想。他兴趣广泛，勤于思考，既关注社会公平，又崇尚科学，遇到挫折也从不轻言放弃。另外，其作品从题材和风格上打破了小报的传统藩篱，从这一方面着眼，金性尧可说是一位非典型的小报作家。
浏览数： 83