【出版日期】2018-09-01
【类型】报纸
【作者】韦泱
【简介】与姜德明先生相识，自然是恩师丁景唐老的牵线。那年，丁老知我将去北京开会，高兴地嘱咐我：去看看姜先生吧。说着就把姜德明的住址抄写于我。时间过了近二十年，姜先生也已年届九旬。闲阅他给我的十多通书信，虽纸张各异，大小不一，却载着他满满的友情，从中可见他的文心德艺。“淘书，我们是同好”那年，我出版第一本书话
【全文】
与姜德明先生相识，自然是恩师丁景唐老的牵线。那年，丁老知我将去北京开会，高兴地嘱咐我：去看看姜先生吧。说着就把姜德明的住址抄写于我。时间过了近二十年，姜先生也已年届九旬。闲阅他给我的十多通书信，虽纸张各异，大小不一，却载着他满满的友情，从中可见他的文心德艺。
“淘书，我们是同好”
那年，我出版第一本书话集《人与书渐已老》，承丁老作序鼓励，序中他为我树立了三大标杆：唐弢、姜德明、朱金顺。我初习书话，学习他们是必须的。
唐弢曾在上海生活与工作过，上海解放后的第一本文学期刊《文学新地》，就是他创办主编的。对唐弢先生，余生亦晚，未及亲炙。当然，读唐弢的书话作品，也是一种极好的学习。看来，与钱锺书说的相反，见过蛋而想见下蛋之鸡的人还真不少。虽曾错过了“初一”，岂能再错失“十五”，我就从与姜先生认识开始，走上书话写作之路。
每次，趁去北京出差时，就到姜先生府上拜见，总能听到他讲当年逛各色书店、淘廉价珍本的往事。他说年轻时在天津，是天祥商场旧书铺的常客等等，讲到得意处，他还会起身，从书橱内取出当时淘得的旧版本，如数家珍般娓娓道来。于我而言，如提壶灌顶，如饮甘醇。
不但面对面地听他讲述，在通信中，他也会情不自禁与我唠起往日淘书的好心情，他还多次在信中谈到：“文庙书市的确吸引人，我也去过几次”，去“文庙，同行者有（倪）墨炎、（陈）子善兄”。“天祥商场那里，当年也是杨宪益、王辛笛、黄裳、黄宗江等访书之地，我很怀念那地方”。如此等等，足显一位书人的殷殷爱书之心。
正如他在一封信中对我所言：“您也喜欢在地摊上搜寻新文学版本，可以说，淘书，我们是同好”。淘书前辈将我看作是他的同路人，令我欣喜满满，而我更是把姜先生看作是淘书路上的引路人，他的那些书话文章，那些版本书影，都为我这个后来者指清了方向。他还常常鼓励我：“祝你不断能淘到好书，多写一点书话”。他每从报刊上看到我的文章，就会在信中提及，我写丁景唐参与编辑的《时代文艺》，姜先生见之，就在信中写道：“《时代文艺》前所未闻，值得一写。您写沈寂编刊物事，我读后受益良多，以往太不重视了”。又在另一信中说：“刚读过您写邵燕祥诗集的文章，以为很好，道他人未道，又用事实说话，内容也很集中，给人印象很深”。“写文宗山一篇也很好。我不一一列举篇名了”。他不仅给予鼓励，还常常直接给我提供珍贵的写作资源，那就是民国版珍本了。一次，在他家闲聊，告别时，他说等等有本书送您，就从书桌上取过一册旧平装，我一看，是过去《良友画报》总编辑马国亮的《露露》，自喜不待言。还有一次，他寄来一册旧书，附信说：“手边有本小册子，战后在上海出版，是揭发股奸的，您或有兴趣。我当时可能考虑到有谈张善琨的事，才以三角得之，现送您保存”。姜先生知我在金融机构工作，喜好收集和写作这方面史料，可是正中下怀噢。
复信，前辈文人的礼数
我每次给姜老师写信，或请教新文学版本问题，或寄赠相关书籍给他，都能及时得到回复，让我消除不安之心。这堪称老一辈文化人礼数周到的高尚风范。
有一次，我在旧书店淘得三十二开本的小型期刊《萧萧》，包括创刊号共计三册，因对此刊不甚了了，就写信请教了姜老师。没过几天，就收到了他的回信，信上说：“《萧萧》小刊购存近四十年，当初承唐弢先生告诉我是金先生所编。我与金先生有过联系，是约他写稿的。便中希代致候，祝他平安健康”。这金先生即是文史大家金性尧前辈，缘此，我在拜见金老时，详细了解他当年编《萧萧》的经过，我便写了书话小文《金性尧与<萧萧>》。
还有一次，得姜老师来信，嘱我在上海找一本《沧海往事》，我手头正好有一册，赶紧先寄往北京，他收到后，马上给我来了回信，说“这么快收到《沧海往事》，很意外。高兴之余，知道是您的藏书，不敢掠美，我读借后即奉还如何。这样的好书，理应广为流传，书店对它太冷淡了。又，《沧海往事》收有我的三封信，我也是见了书后才知道的。总之，清阁长辈是一位值得怀念的人物，我很尊敬他”。
这本书信集，是赵清阁去世多年后，由热心人帮着编印的。一般说，出书前应征得书信作者同意，书出版后应给作者寄样书等，可姜德明在浑然不知的情况下，看到此书入选了他的三封信，丝毫没有责怪出版方的情绪，有的只是称赞这是一部好书。可见姜德明先生的宽容大度，老派文人的谦谦之态。
感恩，他总是记着别人
由于长期在媒体工作，又有机会公差，所以，姜先生对上海并不陌生，也有不少文友。比如丁景唐，姜先生总是在信中附言问候，有一次，他出版了新著，就让我转交，信中说：“随函附上拙作二册，一册赠您，一册代转丁景唐先生。知您常去丁老家，实在麻烦您了，在此深致谢意”。
在另一次信中，姜先生也谈及丁景唐，他写道：“景唐兄最近赠我上海书店出版的《百年书业》等三书，史料丰富，很有用。我已专函致谢。您常见他，甚羡。以他的经历和见闻而论，他也是一部活字典”。
我有一篇写文史收藏家瞿光熙的文章，也曾征求过姜先生意见，引起了他的愉快回忆：“关于瞿光熙先生，我到上海南昌路他的府上访问过他，他给我看他收藏的晋察冀解放区出版的《北方文化》，是成仿吾主编的，可惜不全。此刊我也不全。北归后，我给他寄去他缺的几期，是否他就收全了，我不记得了。又，初版本的《鲁迅先生纪念册》是他在上海旧书店发现了一本，为我留下，我及时从店里邮购来。总之，这是书友之间的一点情谊吧。当然，我们之间也是编者与作者的关系”。五、六十年代，姜先生在主编《人民日报》副刊时，刊发了瞿光熙等许多作家的书话作品，使这一文体在文学界和读书界渐成气候。
上海旧书店吴青云老先生是我的“忘年交”，与吴老接触久了，觉得如今这样熟悉旧书业的老人已凤毛麟角，就写了一篇《旧书业的“老师”》，想到他常与我谈起姜先生，就把此文寄给姜德明征求意见，姜先生在回信中说：“大作写吴青云先生，很好。所引事实无误。可以补充的是1953年前后，上杂出版社出版的‘中国戏曲理论丛书'，其中阿英编《雷峰塔传奇叙录》、孙楷弟著《傀儡戏考原》、傅惜华著《曲艺论丛》等5种，后来一起得自吴先生手中，当时每种仅印二、三千册，很是难得。吴先生值得纪念，祝你写作成功”。在另一信中，他也写道：“吴先生待人宽厚，常常帮助别人，很有品格。我在与他交往中受惠不浅，可惜不能与他经常见面。望您与他见面时代我致候”。
对我信中提到一些上海文人，姜先生常在回信中致谢或代候。有一信中写道：“我同罗飞先生有过联系，但未见过面，更不知他编过《未央诗刊》。陈梦熊先生见过多次，不知他坐了轮椅。吴青云新年寄贺卡来，他是我最尊敬的贩书人。惜我无寄贺卡的习惯，便中望代我问候这几位先生。谢谢！”前辈文人总有那份知恩图报、相互关切的温暖情怀。
文风，在磨砺中成熟
我曾在《书话园地的耕耘者》一文中，写过姜先生的书话作品风格，这里不妨再啰嗦几句。
几年前，曾听人议论过姜先生的书话作品，大意说他的写作似乎简单，有点过时了。我却不以为然。
建国以来，姜先生追随和承继唐弢等前辈书话作家的优秀传统，是书话写作成就最大的当代作家（没有后缀“之一”）。并且，他影响和团聚了一大批书话界顶级作家，如已故的倪墨炎，以及朱金顺、陈子善等。姜先生的书话写作，是最具典范的史料性风格，有一份材料说一份话，严格按版本实物来说事。所以，他的书话最得中国古典散文的精华，几乎都是短小精悍、耐读实在的范文。
姜先生写作书话不入窠臼，独树一帜，不重复别人和自己，也常常这样鼓励我。记得有次来信中说：“常在报刊上读您的大作，如最近介绍文宗山的《生活》，即无人写过的题目，我虽存有此刊，却一向未加注意”。没有独到发现，姜先生不轻易下笔。
写到这里，我想起唐弢先生在四十年前说过的一句话：“现在望文生义、指鹿为马的东西实在太多了”。唐弢所指出的书话写作现象，直到今天，不是减少了，而是变本加厉了。
写书话文章，写的是关乎书的历史，是书的出版、书的作者、书的经历等等，实事求是是书话写作唯一的法则。不伪造、不夸大、不断章取义、不胡乱猜测。而实际情况是，研究不深入、下笔不严谨。这样的书话文章，怎能经得起读者和时间的考验。由此，我想到了姜先生，打开他的任何一本书话集，我们都可看出作者扎实的考据功力，以及简明扼要的精练文风。
今年五月，我借北京公干之机，仍欣欣然去往姜德明先生寓所，听他谈书话写作的甘苦及若干趣闻。姜先生刚从医院回家不久，人还很虚弱，胡子也已长出一大截，显得苍老许多。因是心中惦记着家中的老伴，他提前出院。他说“老伴是我最放心不下的”。可见感情至深。姜先生在体力不支的情况下，仍与我叙谈旧时淘书乐趣，可见爱书爱到了骨子里。因患帕金森病，姜先生以抖抖索索的手，在新出的《常读鲁迅》一书上为我签名钤章。这都是对后辈无言的关爱。我深感，书话之路漫漫，姜先生永远是我学习写作的标杆。
浏览数： 56