【类型】报纸
【作者】顾农
【简介】 鲁迅杂文的一大特色在于他从来不板着脸讲道理，也很少剑拔弩张地怒斥强敌，许多文章谈笑风生，非常有趣。读来往往令人发出会心的一笑，在笑声里明白了道理，分清了是非，增强了信心。如果勉强分类，这样的笑可以分为痛快与愉快两类。鲁迅的讽刺往往是让人感到痛快的。他常常用的手法之一是反语。他说自己“好
【全文】
鲁迅杂文的一大特色在于他从来不板着脸讲道理，也很少剑拔弩张地怒斥强敌，许多文章谈笑风生，非常有趣。读来往往令人发出会心的一笑，在笑声里明白了道理，分清了是非，增强了信心。
如果勉强分类，这样的笑可以分为痛快与愉快两类。
鲁迅的讽刺往往是让人感到痛快的。他常常用的手法之一是反语。他说自己“好作短文，好用反语，每遇辩论，辄不管三七二十一，就迎头一击”（1925年5月14日致许广平）。一棍击中要害，对手往往迅即垮下台去，至少也得身负重伤，卧床不起。高长虹、曾今可等人遭到过这样的打击，都从此一蹶不振。手法之二是夸张，鲁迅将张资平小说学的“精华”提炼为一个三角形（《二心集·张资平“氏”的小说学》），称杨邨人为“没亲孝子”（《花边文学·青年与老子》），形容孔夫子周游列国时如何“饿扁了肚子”，到死后却一变而为“敲门砖”（《且介亭杂文二集·在现代中国的孔夫子》）。在一篇分析清代文字狱的文章中，鲁迅说那倒霉的主人公冯起炎“着了当时通行的才子佳人小说的迷”，异想天开地上书乾隆皇帝，“想一举成名，天子做媒，表妹入抱”，结果大触霉头，遭到沉重打击，“后来大约单身出关去做西崽去了”（《且介亭杂文·隔膜》。按冯起炎案在乾隆四十八年，详情见《冯起炎注解〈易〉〈诗〉二经欲行投呈案》，《清代文字狱档》，上海书店出版社2007年版，第520～529页）。诸如此类都不免夸张，但又都很真实。鲁迅说，夸张必须含有真实，而讽刺“大抵是写实，非写实绝不能成为所谓‘讽刺’。”鲁迅的讽刺对事不对人，着眼点在于改良社会，推动革新。鲁迅说，对于社会的讽刺是很有意义的，“社会不变，这讽刺也就跟着存在，要打倒这样可恶的讽刺家，只好来改变社会”（《伪自由书·从讽刺到幽默》）。如果不是从改革社会出发，毫无热情，那么讽刺就变成冷嘲。鲁迅对冷嘲是不以为然的。
愉快的微笑则大抵是幽默的效果。何谓幽默，很难一言以蔽之，大约可以说是一种温和的嘲讽，是智力超过实际需要、身心健康和谐、可以居高临下地俯瞰人生和社会的一种表现。讽刺总不免有些火气，多攻战之意，而幽默但见其和气，有着深沉的同情。鲁迅其实是极富于幽默感的人，他在家信中涉及到儿子海婴的时候，文字往往非常有趣，他向鲁老太太报告说，海婴看了电影之后，准备到非洲去旅游，路费已经攒下两毛钱了；又云，海婴认得一些字以后对老爸说，你有什么字不会写，问我好了。鲁迅用这样的语气写这些事，流露了对孺子很深的爱，也表现了对稚气的尊重和同情。读到这位旷世智者的幽默，不发笑是很困难的。
鲁迅杂文中幽默的成分远不如讽刺那么多，这大约是因为那时政治形势十分险恶的缘故，鲁迅幽默的才华被那个苦难的时代压抑住了。他甚至几次表示反对幽默，当然只是反对林语堂等人那种比较浅薄甚至无聊的幽默，而非反对幽默本身。鲁迅认为，如果没有改革社会的斗志，幽默很可能“掉到‘开玩笑’的阴沟里去”（《花边文学·玩笑只当他玩笑》）。而一旦变成油滑，趣味就低下去了。
鲁迅主张让幽默倾向于讽刺，这表明他对时局持严峻的看法，表明他对战斗的重视。但鲁迅写杂文并非没有幽默，不妨从他晚年的文章中略举几例，以发其凡：
1934年的《随便翻翻》一文有云：“无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书。但如果他专讲天王星，或海王星，蛤蟆的神经细胞，或只咏梅花，叫妹妹，不发关于社会的议论，那么，自然，不看也可以的。”可见历史书还是非看不可，他说有几种人可以不看，语颇幽默，涉及时弊，不无揶揄的微意。
1935年鲁迅为《中国新文学大系》的《小说二集》作序，最后说：“十年中所出的各种期刊，真不知多少，小说集当然也不少，但见闻有限，自不免有遗珠之憾。至于明明见了集子，却取舍失当，那就即使并非偏心，也一定是缺乏眼力，不想来勉强辩解了。”这样行文不仅风度极佳，为自己留下馀地，而且也是对于选家长短的透彻议论。
1936年鲁迅作著名的《死》，大发议论道：“我们中国人是相信有鬼（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同……至于小有金钱的人，则虽然也不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略，只豫备安心做鬼。所以年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。假如我现在已经是鬼，在阳间又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局去算帐呢，只要很闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里，逢年过节，就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！”这里自有骂世之意，然亦不乏自嘲。幽默与自嘲颇有关系，智者总是不惮于自嘲。
这些文章幽默隽永，读来津津有味；这些意思如果用平常的说法直白道出，那就容易显得淡而无味了。现在的杂文中深刻的讽刺好像不多，高水平的幽默尤少，大家都一本正经。不过要想幽默也真难，学鲁迅风险远大于机遇。数年前我曾用系统的反语写过一篇书评，原是唱颂歌的，不料编辑先生很严肃，不辞劳苦亲自动手将它改成一篇大批判文章，其改之不尽之处，在清醒的读者眼中，就成为作者（就是在下）思维混乱不讲道理的证据（详见《海上闲话》一书的后记，上海远东出版社2008年版）。幸而被歌颂或批判的是一位老同学，铁哥儿们，否则我就惹大麻烦了。从此再不敢玩什么幽默，还是一本正经，以安全为第一吧。
浏览数： 545