【类型】报纸
【作者】丁言昭
【简介】小时候，每次爸爸下班，我总是盯着他手里提着的一捆书，只要书一放到桌上，我立即挑那些封面漂亮，书名有趣的书，有《一只想飞的猫》《芬芬为啥剃光头》《大林和小林》等。一直到那疯狂的年代，我在爸爸的书橱里，找到一套精装的《鲁迅全集》，一本本地读。当祖国的春天来到时，我开始跟着爸爸学写关于鲁迅、瞿秋白、左联五
【全文】
小时候，每次爸爸下班，我总是盯着他手里提着的一捆书，只要书一放到桌上，我立即挑那些封面漂亮，书名有趣的书，有《一只想飞的猫》《芬芬为啥剃光头》《大林和小林》等。一直到那疯狂的年代，我在爸爸的书橱里，找到一套精装的《鲁迅全集》，一本本地读。当祖国的春天来到时，我开始跟着爸爸学写关于鲁迅、瞿秋白、左联五烈士、左翼文化运动的研究文章。从研究鲁迅，扩大到与鲁迅有关的一些作家，其中就有萧红。
我看了很多萧红的作品及有关她的文章，一天，我突发奇想，如果我请见过萧红的人题签，一定非常有意义。于是我请爸爸的一些朋友帮忙，首先是木刻家戎戈先生为我刻了三枚萧红头像，然后又请王观泉帮忙，找其刚调到北京鲁迅博物馆的好朋友王世家到印刷厂，印制了精致的萧红纪念卡，有横的和竖的两种版本。接着，我就四处发信或登门拜访，请萧红的同辈人在纪念卡上题签。
这些都是热心肠的老人，很快就满足了我的要求。经过几年的努力，我已收集到丁玲、丁聪、巴金、丰村、孔罗荪、白危、田间、冯和法、叶露茜、沙梅、陈涓、吴朗西、吴似鸿、沈玉贤、杨范、周玉屏、季峰、范泉、姚奔、骆宾基、赵蔚青、姜椿芳、徐迟、徐微、高兰、高原、聂绀弩、黄源、萧军、梅林、曹靖华、傅秀兰、舒群、塞克、贾容、端木蕻良、戴爱莲、周海婴、梁山丁等四十位前辈题签的萧红纪念卡。
目前这些前辈都已成故人，萧红纪念卡更显珍贵。现在我写这组文章，以示纪念。
萧军
研究萧红，我第一个想到的是找萧军伯伯，因为鲁迅写给青年作家的信，写给萧军和萧红的信是最多的。我知道萧军在北京，可怎么找呢？
爸爸说：“没关系，转个弯，保准能找到。”于是他写信给老朋友方蒙，方叔叔是位资深新闻工作者，在新闻研究所工作。我将我想知道的事情，另外写了信，夹在一起。果然不久，1979年3月8日，方叔叔来信，告知萧军地址，并说，信是由《北京日报》的顾行转去的。同时，萧军的信也在同一信封里，那是用毛笔直书在宣纸上，共有四大张，写于1979年3月5日。详细地解答了我提的六个问题，主要是讲他与萧红在上海住过的几个地方等。
在萧伯伯给我的信中，时时可以感觉到前辈对我们的期望和期待，和他们广阔的胸怀。他在1979年3月15日夜写的信中说：“从剪影和信中来判断，我相信您是一位善良的、聪明的好姑娘。”“我们这老一辈的人，总愿看着青年一辈的人，像一棵美丽的花，一株成材的树……逐日成长起来，尽管我们遭受任何折磨和痛苦，我们愿意做一撮撮泥土，一滴滴水……提供出自己能有的力量以至最后的生命来使你们茁壮！”
同一封信里，萧伯伯送我一首诗，题为《忆故巢并序》，在序中说：“丁言昭同志函询1934年冬春间，我和萧红在上海法租界‘拉都路’所居诸处，除函复外，谨口占一律赠之。”
诗如下：
梦里依稀忆故巢， 拉都路上几春宵；
双双人影偕来去； 霭霭停云瞰暮朝。
缘结缘分终一幻； 说盟说誓了成嘲。
闲将白发窥明镜， 又是东风曳柳条。
毕竟是老作家，惜字如金，对自己的作品精益求精，一点也不含糊。1979年3月23日落雪之夜的信中，萧伯伯对我说：“请您把我寄您的诗改两个字：第四句的‘霭霭停云伴暮朝’伴字可改为‘瞰’；第六句‘说盟说誓了堪嘲’堪字改为‘成’字。”
信中对我做了“小批评”。那时候，我每写完一封信或者一篇文章，都必须由爸爸过目，帮我改过才发出去。给萧伯伯的信也如此。他说：“再写信，不必请您爸爸纠正或代改了，所谓‘童言无忌’您完全可以‘信口开河’要说什么，就说什么，要怎么说就怎么说罢。”以后我写信就不要爸爸改了，不过文章还是要改的，不然心里没底。
那时，我想让萧伯伯看看我的长像，于是寄了张照片。那是我穿了件大襟服装，围了个小兜兜，手里装模作样地捧了个碗，是我从家里找出来的白底蓝边的粗碗。你猜，萧伯伯是如何评价这张照片的？
“您很像一位东北的‘大姑娘’，只是‘土气’少一些，‘海气’有一些，所以只能算为都市的东北‘大姑娘’。那只碗也不大像‘东北’的（我指的是过去我幼年时的东北）。”
信的最后，萧伯伯风趣地写道：“这回好不容易凑写了两页稿纸，‘大作家’总是‘惜字如金’，这如按时价稿费七元一千字计算，也可拿到四、五元呢。”
在1979年4月10日的信里，萧伯伯谈到萧红喜欢美术之事，特别讲到萧红成名之作《生死场》的封面。
《生死场》初版封面是萧红自己设计的，线条简练，色彩强烈，一半红，一半黑，原先人们以为封面的上半部画的是祖国东北三省版图，拦腰一条斜线，宛如利剑将东北从祖国的土地上劈开。这可真是丰富的想象力啊！我本来也非常赞同这种看法，可是看了萧伯伯的信后，才明白这完全是误会。萧红作画时，萧伯伯就在旁边，记忆犹新。他说：
我记得，在她设计、制作这封面时，我在场，因为封面纸用的是紫红色，想要利用这纸本色，把封面做成半黑、半红的样子。算作代表“生”与“死”。当她用墨笔把双钩的书名钩出以后，正企图把二分之一封面完全涂成黑色时，我觉得这太呆板了，就建议她只把书名周围涂黑就可以了，不必全涂，就像“未完成”的样子就可以了。她听从了我的主张，就随便地涂成这个样子，它既不代表东北的土地，也非是城门楼子……如果说它“像”什么，那只是偶合而已。
《生死场》是“奴隶丛书”三部中的一本，由鲁迅作序，自1935年12月初版后，解放前重版了不下二十次。当时我想每一个版本的封面也许不一样，于是。1980年代我到上海图书馆去查阅旧版本的《生死场》，结果大获丰收。
重版的《生死场》封面装帧，有的与初版本的一样，但色彩不是红色和黑色，有的是白色和红色，有的则是白色和玫瑰红色，有的连图案也换了。如1945年11月容光书局十版的封面，是一幅木刻：一位瘦如干柴的妇人，头高仰，双臂蒙面，只露出痛苦的嘴。背景是铁丝网，表现劳动人民在生死线上痛苦挣扎。
1947年2月上海生活书店二版的《生死场》封面，是一尊雕塑，题为《奴隶》，是意大利文艺复兴时期大雕塑家米开朗基罗的作品，作于1513年到1516年，藏于法国巴黎鲁佛尔博物馆（现翻译成卢浮博物馆）。
出版者选《奴隶》为封面，其寓意是很深的。《生死场》里一方面描写了挣扎在生死线上奴隶的生活，另一方面也喊出了不愿当奴隶的心声：“革命不怕死，那是露脸的死啊……比当日本的奴隶活着强得多哪！”封面体现了小说的主题思想。封面改用米开朗基罗的《奴隶》，还有另一层意思：改换了封面设计，却不改鲁迅先生把《生死场》列入“奴隶丛书”的初衷。这个封面设计绝对上乘。
另外，我在上图还看到一本《生死场》连环画，为1939年4月浙江丽水潮锋出版社出版，是大众战斗图画丛书之一，由张鸣飞绘制。这位年轻的美术家，在1940年代即得肺病去世，在世上只活了二十多年。他在饥寒交迫、病魔缠身的困境中，出版此书，真是难能可贵。
我与萧伯伯通讯来往，没有见面，到1980年，爸爸到中央党校学习，我和妈妈王汉玉及二姐初中的班主任陆老师，一起到北京，才见了面。
10月的一天，我们和萧伯伯女儿约定在车站碰头，然后再去鸦儿胡同6号。那天晚上，街灯已亮，因为我和他女儿没见过面，也没约定什么暗号，就是见了面也不认识。我用沪语对妈妈说：“那能艾勿来啊？”忽然耳边响起一个女声：“你是言昭吗？我听见上海话，想一定是你了。”“对，你是萧耘？”我们两人紧紧地握手。
到了萧家，满桌的菜肴，还有热腾腾的水饺，这是东北人接待客人的最高规格。席间，萧伯伯问：“你觉得我凶吗？”“原先，我觉得您挺凶的，与人打架，现在看见您真人，一点儿也不觉得。”
后来我又去了萧家，那是1980年10月18日，我们在鸦儿胡同门前、在什刹河边拍了好几张照片，萧伯伯边拍边开玩笑地说：“拍一张一毛钱啊！”我笑着说：“当然，当然，若干年后，这可是珍贵的照片。”
1981年6月，我到哈尔滨参加纪念萧红诞辰七十周年国际研讨会，再一次见到了萧伯伯。
为了参加会议，我准备了一篇论文：《萧红在上海事迹考》。我根据萧伯伯信上所说的，进行实地考察，并请朋友拍照。
两萧于1934年11月从青岛到上海，1937年10月离沪去武汉，期间萧红两度离开上海去日本和北京，在沪只住了两年光景，共住过六个地方：1934年11月至12月，两萧住在拉都路（现襄阳南路）283号；1934年12月底至1935年3月，住拉都路411弄22号；1935年3月至6月住拉都路351号，就是我家的后弄堂；1935年6月至1936年3月，住萨坡赛路190号（现淡水路2××号）；1936年3月至7月，住北四川路（现四川北路），据萧伯伯回忆，在“永乐里”，最近发现四川北路1999弄“丰乐里”，比较靠譜；1937年1月至10月，住吕班路（现重庆南路）256弄×号。
在哈尔滨，我把照片拿给萧伯伯看，有的一看就觉得对，有的吃不准。
1986年10月，萧伯伯与夫人王德芬到上海来，23日到我家里，由爸爸、妈妈接待，拍了照片，萧伯伯坐在爸爸旁边，只见他上穿米色的风衣，下着一条黑色练功裤和跑鞋，双手扶着拐杖。爸爸穿着西装，平时爸爸不是这样打扮的，衣着很随便，只有会见贵宾时，才穿西装。王阿姨也穿着浅灰色风衣，妈妈穿咖啡色两用衫，他们四人显得那么和谐、那么亲切，简直可以参加摄影展览会。可惜我不在场，那时，我到泉州参加第一届国际木偶节，后又去徐州参加瞿秋白的研讨会。
在这之前，1979年四次文代会期间，爸爸与萧伯伯见面，并上他家去，1986年11月3日萧伯伯写了一幅字送给爸爸。这是萧伯伯在1986年到上海参加鲁迅先生逝世五十周年纪念会，路经杭州，适值鲁迅先生铜像揭幕典礼，吟诗一首：“铜范铁骨铸精神西子湖边认自真百代秋读‘呐喊’行吟泽畔斯何人”。
后来爸爸将这幅字捐给了左联纪念馆。
1982年11月6日萧伯伯为我的萧红纪念卡题诗一首，是他在1932年赠与萧红的，诗如下：
浪抛红豆结相思， 结得相思恨已迟；
一样秋花经苦雨， 朝来犹傍并头枝。
凉月西风漠漠天， 寸心如雾复如烟；
夜阑露点栏杆湿， 一是双双情倚肩。
浏览数： 72