【出版日期】2019-03-15
【类型】报纸
【作者】陈子善
【简介】 从胡适《老鸦》手稿说起 胡适的《尝试集》是中国新诗的开山之作，1920年3月亚东图书馆初版，同年9月再版，1922年2月三版，1922年10月“增订四版”。再版、三版和“增订四版”均有增删，“增订四版”最终成为《尝试集》定本，至1935年8月已印行十二次。 《尝试集》
【全文】
从胡适《老鸦》手稿说起
胡适的《尝试集》是中国新诗的开山之作，1920年3月亚东图书馆初版，同年9月再版，1922年2月三版，1922年10月“增订四版”。再版、三版和“增订四版”均有增删，“增订四版”最终成为《尝试集》定本，至1935年8月已印行十二次。
《尝试集》的增删，堪称中国现代文学史上一道奇特的风景，可作为专题研究。按胡适自述，除了他自己修订，帮他“删诗的朋友”先后有任鸿隽、陈衡哲、鲁迅、周作人、俞平伯、康白情、蒋百里等位（《〈尝试集〉四版自序》）。《鲁迅全集》总共只收入两通鲁迅致胡适的信，其中一通就是专门讨论《尝试集》删诗的。据粗略统计，“增订四版”所收诗与初版相比，已变动（包括删除、增补和多次修改等）70％左右。这固然说明胡适虚怀若谷，也说明了新诗草创阶段审美标准的不确定性。而迄今尚无一部较为完备的《尝试集》汇校本，也不能不说是中国现代文学版本研究的一个重大缺陷。
《尝试集》各版始终保留的新诗里，有一首《老鸦》，也即第二编第二首，第一首是《鸽子》。这两首诗历来被认为是《尝试集》中具“胡适之体”新诗特色的佳作，胡适自己也公开声称，《老鸦》是他“自己承认”的“十四篇”“白话新诗”之一（《〈尝试集〉再版自序》）。《老鸦》最初诗题为《咏鸦与鸽》，之所以这样说，是因为《尝试集》第二编手稿出土，使我们首次见到了《老鸦》完整的初稿：
十二月十一日，重读易卜生之《国民公敌》戏本（Ibsen's An Enemy of the people），是夜梦中作一诗，醒时乃并其题而忘之。出门见空中鸽子，始忆梦中诗为《咏鸦与鸽》，然终不能举其辞。因为补作二章：
一
我大清早起，
站在人家屋角上哑哑的啼。
人家讨嫌我，说我不吉利：——
我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！
二
天寒风紧，无枝可栖。
我整日里飞去飞回，整日里又寒又饥。——
我不能带着鞘儿，翁翁央央的替人家飞；
也不能叫人家系在竹竿头，赚一把黄小米！
《尝试集》中的诗大致按写作时间先后编排，《老鸦》未落款，但其后一首《三溪路上大雪里一个红叶》落款时间是“六年十二月二十二日”，由此或可推断此诗应作于小引中所说的“十二月十一日”之后一天，即1917年12月12日。两个月后，《老鸦》刊于1918年2月《新青年》第4卷第2号，是胡适最早发表的一批新诗之一。发表时小引略有改动，删去了《国民公敌》的英文作者名和剧名，并在“《国民公敌》戏本”之后增添了“欲作一诗题之”一句。二章诗字句也有数处改动，“人家讨嫌我”改为“人家讨厌我”，“整日里又寒又饥”改为“整日里挨饥”，“我不能带着鞘儿，翁翁央央的替人家飞”，改为“我不能替人家带着鞘儿翁翁央央的飞”。这些修改，疑为《新青年》编辑钱玄同所为，钱玄同后来为《尝试集》初版本写了序。
有趣的是，《尝试集》初版本问世时，收入书中的《老鸦》又有改动。最大的改动是删去了小引，这应是胡适本人的主张，也可从手稿上红圈圈去小引为证。其次是两章诗全部恢复了初稿原貌。换言之，胡适并不认同《新青年》刊出时的这些修改，所以才有重返初稿之举。到了“增订四版”，仍完整保持了初版本的改动。
不过，《尝试集》未能保留《老鸦》最初发表时的小引，实在有点可惜。胡适写新诗喜欢在诗前有小引或诗末有跋，《尝试集》初版本保存最多，“增订四版”仍有不少，但《老鸦》收集从一开始就删汰了小引。其实，这则小引特别有意思，原来胡适当时沉浸在创作新诗的兴奋之中，不断地“尝试”，连晚上做梦也在“尝试”，而且竟然完成了，只不过醒后并其题均忘，尽管又忆起诗题，全诗毕竟无从忆起，而《老鸦》正是这样的背景下的再尝试。胡适这个写诗过程可作为《尝试集》的一个生动注解。
一首《老鸦》尚且如此，《尝试集》版本变迁的复杂可见一斑。
胡适藏《域外小说集》初版本
2013年8月，广西师范大学出版社出版了四卷本《胡适藏书目录》，北京大学图书馆和台北胡适纪念馆合编。最近翻阅这套大书，有不少有意思的发见。
胡适1948年12月匆忙离京。于1957年6月签署遗嘱，将留存大陆的藏书、信函全部捐赠北京大学，藏书中有一部二册鲁迅、周作人合译《域外小说集》，1909年3月和7月东京神田印刷所印，署“会稽周氏兄弟纂译”，“发行者 周树人”，上海广昌隆绸庄寄售。第一册和第二册扉页均有内容相同的胡适毛笔题记：
民国七年 周启明先生赠 适
《域外小说集》初版本在中国现代文学史上地位极其显赫。这不仅因为此书的翻译，使“异域文术新宗，自此始入华土”（鲁迅《〈域外小说集〉序言》），从而对周氏兄弟的文学事业和中国新文学进程，都是早期特别值得珍贵的文献，更由于此书当时在中日总共只售出40余册，后来又因寄售处失火，“书和纸板都连同化为灰烬”（鲁迅《域外小说集》群益书社新版序），流传稀少，“几乎成了新文学中的‘罕见书’，有资格放入新式黄荛圃的‘百宋一廛’里去了”（唐弢《晦庵书话·〈域外小说亼〉》）。所以，胡适竟也收藏了一部，以前一直不知道。
胡适题记说，他这套《域外小说集》是“民国七年”也即1918年由“周启明先生赠”，这就产生了一个有趣的问题，胡适1918年日记不存，已无法查考，周作人日记中有无赠送此书的记载呢？查遍周作人1918年日记，只有3月15日下午“回至校与适之谈，七时返寓”和9月27日“寄适之函交随想录”等寥寥数条，并无赠胡适《域外小说集》条。那么，不是周作人失记，就是胡适记错了。
于是再查1917年周作人日记，果然有了圆满的答案。周作人1917年9月4日被蔡元培正式聘为北京大学文科教授（参见周作人《知堂回忆录》之《蔡孑民（一）》），9月19日周作人日记云：“至大学访蔡先生，取旁听规则一纸，同君默往看宿舍，遇胡适之君。”这应是这两位五四新文学代表的首次见面，彼此印象也一定不错。一个多月后，也即1917年10月24日周作人日记云：
廿四日阴。上午往大学，因无讲义停讲。访蔡先生，观龟甲兽骨文字。下午雨。至寿宅，留饭，二时返。得霞卿即日函。寄玄同函，以《域外小说》二部留校转交刘胡二君。……
这就再明白不过地显示，周作人1917年10月24日致函同在北大文科执教且往来甚密的钱玄同，把《域外小说集》二部留在北大托交“刘胡两君”，刘即刘半农，胡即胡适也。其时，他们都已经或将要是《新青年》同人了。由此可确定，胡适在所藏《域外小说集》上的题记应是后来补写，记错了一年。
周作人赠送胡适的《域外小说集》，无疑是周胡友谊开始的证物。据周作人日记，他当时还把《域外小说集》初版本分赠其他友好。1917年8月30日“遇君默，便交予《域外小说》二册”；1918年4月3日“得陶孟和君函，索《域外小说集》”，次日“下午往校，致陶君函小说集二本”。1918年12月1日还“以《域外小说集》四部交半农代售”。然而，这些《域外小说集》恐都未能保存下来。胡适这部《域外小说集》却得以幸存，无声地见证着五四初期这两位风云人物的文字交。
胡适藏书中的徐志摩
徐志摩与胡适相差仅六岁，但他视胡适为“老阿哥”、“前辈”，敬重有加。胡适呢，同样看重这位杰出的新诗人。他俩在《现代评论》上携手，后与其他友人合作创办《新月》、新月书店以及平社，而保存下来的胡适藏书中有不少徐志摩著译又是一个明证。
胡适收藏的徐志摩著译蔚为大观，计有：新诗集《翡冷翠的一夜》（1927年新月书店初版）和《猛虎集》（1931年新月书店初版）、散文集《巴黎的鳞爪》（1930年新月书店再版）、小说散文集《轮盘》（1930年中华书局初版）、剧本《卞昆冈》（1928年新月书店初版，与陆小曼合著）、翻译小说《玛丽玛丽》（1928年新月书店再版，与沈性仁合译）。徐志摩逝世后，胡适又收藏了他的《爱眉小札》（1936年良友图书公司初版）和《志摩日记》（1949年晨光出版公司三版）。1956年台湾启明书局印行的收入徐志摩译文的《理想的家庭》（曼殊斐尔等著）和《新夫妇见面》（泰戈尔等著），胡适也有藏。连偷印本《徐志摩选集》（1936年万象书屋版），胡适都有藏，还用黑笔作了批注。当然，《北晨学园哀悼志摩专号》一书，胡适也不会不藏，这是徐志摩逝世后出版的唯一的纪念集。
不仅如此，胡适藏书中还有1930年北京书局版《古史辨》第二册，扉页题字：“志摩先生评正 顾颉刚敬赠”，想必是作者托胡适转交，胡适未及转交而留存。另有刘毓盤著、1931年群众图书公司版《词史》，环衬题字：“志摩我哥惠存 弟猛济赠”，当为徐志摩转赠胡适者。这两本书用另一种方式见证了胡徐两人的友谊。
特别应该提到《翡冷翠的一夜》和《猛虎集》两书。前者环衬有徐志摩题字：“适之老阿哥指教”，后者环衬也有徐志摩题字：“适之前辈教正”，可知它们都是志摩赠送胡适的。而在志摩逝世后，胡适重读两书并分别题了词，足堪玩味。《猛虎集》上的题词较长，竟有两段：
一九三一年九月十九日志摩来北京，送我这本诗集。两个月之后——十一月十九日——他死在飞机上。今夜读完此册，世间已没有这样一个可爱的朋友了。
适之 一九三一，十一，二九。
你已经飞度万重的山头，去更阔大的湖海投射影子。
志摩的诗 适之写 他死后第十一日
《猛虎集》之《献词》诗中第三节是如下四行：
他抱紧的只是绵密的忧愁，
因为美不能在风光中静止；
他要，你已飞度万重的山头，
去更阔大的湖海投射影子。
胡适特意抄录了此节后二句，以寄托对徐志摩的哀思。
《翡冷翠的一夜》上的题词则为：
此集内好诗甚少，今天重读了颇失望。 适之 廿，十一，卅（摩死后十二日）
接连两天，胡适重温徐志摩的诗并写下感想，可见他对徐志摩怀念至深。但《翡冷翠的一夜》题词是批评徐志摩的诗，直言不讳，可惜徐志摩已不知道了。平心而论，《翡冷翠的一夜》中自然有好诗，有名的《偶然》，还有《丁当——清新》《“这年头活着不易”》《海韵》《庐山石工歌》等都收在此集，胡适“失望”表明取舍标准不同。联想到徐志摩1928年1月6日日记中有一句“适之最爱替人出主意（爱删我整段的诗）”，也可证两人的新诗观还是有差异。
胡适藏书中的徐志摩引人遐思。
浏览数： 97