【类型】报纸
【作者】孔海珠
【简介】 那天清晨，从广播里意外地听到王元化先生过世的恶耗，虽这不幸迟早要发生，仍然感到莫名的痛楚和失落。四月三十日，参加了贾植芳先生追悼会的第二天，我约妹妹明珠一同去瑞金医院探望已经病很重的王元化先生，不能再拖延了。贾先生匆匆忙忙地走，我还没有准备，甚至还没有到他的病塌前问候，对自己的拖沓后悔无及。但是
【全文】
那天清晨，从广播里意外地听到王元化先生过世的恶耗，虽这不幸迟早要发生，仍然感到莫名的痛楚和失落。
四月三十日，参加了贾植芳先生追悼会的第二天，我约妹妹明珠一同去瑞金医院探望已经病很重的王元化先生，不能再拖延了。贾先生匆匆忙忙地走，我还没有准备，甚至还没有到他的病塌前问候，对自己的拖沓后悔无及。但是，当看到躺在病床上虚弱的王叔叔，呶呶地不知道说些什么才好，还是明珠机灵，说了一套宽慰的话，我一直在旁点头，心里觉着很虚。事过十天，王叔叔撒手人寰。
痛惜之余，一切过往，在脑海影现，历历在目……
初次识荆
第一次见到他在文学研究所的会议上，那时，姜彬、王道乾是所长，经常邀请学术界名流来所做报告，让我们学子增加见闻，并有识荆之机会。王元化先生很儒雅，学者风度，说话音量不大，慢慢的，很谦和，见解却抛地有声，很受大家欢迎。
后来有一次，由一位同事带路，去他在长乐路的家，摸上楼梯，在昏暗的灯光下，他躺在屋子中央的大床上，说腰肌有病不能起身，连看书写字也在床上。原来，正巧在病休。当他得知我是孔另境的女儿，他说和我父亲曾同在新文艺出版社一起工作过。他保存着上海作家协会最早的一张集体照片，有一次向我指认，这是你父亲。真是不易！因他指认了，我才细辨明白。后来知道，他对我父亲很了解，连四十年代在上海，父亲与林淡秋、蒋天佐、钟望阳等人的交谊情况，都能数出一二。更知道父亲在“孤岛”时期的操守和表现。
记得有一次，他提议文学所访问钟望阳，请钟望阳谈谈四十年代上海地下党文委的情况，点名要我也加入。他的理由是，谈话录音，要有熟悉的人在边上搭腔，能引发他的回忆。由他带领，去敲钟望阳家的门，当钟伯伯开门时，见到有我时说，“哦！你也来了。”他就开心地笑了。从这些时候起，我称他“王叔叔”，每年过年去电话问候一声，算是执小辈之礼。
于伶的拐杖
因为搞于伶研究的关系，从1978年起，经常走访于老的家，在他家曾多次碰到王元化；于老宴请，王叔叔总在座，记得有一次在席间他大谈中国足球，头头是道，差不多由他包了“全场”。在纪念于伶创作生涯六十年的座谈会上，他发言的题目是《说不尽的于伶》，侃侃而谈，条析分明。留下很深印象。后来，于伶对我说，王元化是搞莎士比亚研究的学者，起用这样的题目，他实不敢当。
他们相知久远。我曾在民国时期的旧报纸《大晚报》上查到他化名“洛蚀文”，评点于伶剧作的文章。我把文章收在编著的《于伶研究专集》中，并上门呈教时，他说，不止这一篇，他还写过其它。当我紧追线索时，他又推托，认为是少时之作，不想留存。现在想来是我犯了傻，听任流失，很是可惜。
于伶老去世后，于伶夫人柏李，把于伶平时用的拐杖送给了王元化。那天，在庆余别墅，他坐椅边上放着一根“司的克”。王叔叔问我，你认识它吗？
慈祥又严厉
其实，我有些怕他。有一次，听我同事讲，他们早在上个世纪五十年代就有交情，知道这位同事对资料的爱好，三十多年后，这位同事仍然去看他，王元化严厉地批评他，“怎么些年来你没有长进，仍写些豆腐干文章。”说得这位同事毫无顏面。我宽慰他，这是王先生关心你！当然，我也害怕哪一天也会受到批评。
好在他倒是很看得起我，表扬我为茅盾、于伶做了不少资料工作，发挖了不少鲜为人知的史料。知道鲁迅为我父亲编就的《现代作家书简》写过序，问起我续编的情况，介绍他收藏的书信全部捐给上海档案馆，我需要的话可以去查阅。当我呈上刚编就的一本文史钩沉方面的散文集目录，请他指点时，他说，有些文章在《绿土》上见过。我惊奇地叫出来，你也看虹口区图书馆的内部小报？他说每期寄过来总翻一翻。他看重小报上第一手史料的披露，称赞这份报纸。他对我的目录编排提出建议，还说，由他来题写书名，现在的书名太长，拟浓缩用《聚散旧事》。并鼓励我继续写作上海文坛旧事，记录老学者的人事学问，“有读者喜欢看的”。我记住了这句话。
有人说，他的题签为我这书小本增添了“重量”。一点不假。
题写孔另境纪念馆馆名
这件事说起来至今很过意不去。2006年秋，家乡乌镇筹建孔另境的纪念馆，由谁来题写馆名？家乡人提出由我这个长女去物色人选，想来想去请书法家写不妥，还是请文化人比较好。那天，我约妹妹明珠一同去看望王元化叔叔，知道他病情已有所稳定。我们商量一切看情况再说。
没有料想，说起此事，王叔叔主动提出：“我来提写馆名”。吩咐在旁的蓝云女士摆开桌子，拿出笔墨，当场书写。顿时，我们不知说什么才好，一股暖流从心里升起。父亲生前一直受批判，没有受到过如此的礼遇！我想王叔叔看重的是我父亲的正直和坦荡。
只见他勉强起身，认真提笔书写，横条的、竖写的，各写了好几张大字，已经挥汗如雨。蓝云在旁拖纸、吸墨、盖印，忙了好一阵子。在旁观看的过程中，我们几次哽咽难言，又几次自责太冒失。从这次书写后，他再也没有提笔写大字。事后才知道，为防止癌细胞扩散，他注射的一种药剂有明显的副作用，就是动则出大汗。那天，他的心意，他消耗的体力，他擦拭汗水的情景，永远令我们难以忘怀。
次年，纪念馆开馆时，王叔叔请蓝云代表出席了开馆仪式，并送了花篮。这样的深情隆谊，小辈我终生铭感在心。
最后的感动
戊子年初一，照例电话拜年，接线的同志说他住院了，告诉我医院的电话，我想太麻烦，打搅不好。问候拖了下来，一次电话蓝云女士，才知王叔叔病情加重。我要求探望，时间不会太长。约好妹妹明珠，带了花蓝。心里想希望不是最后一面！
经常处于昏睡的他被叫醒，他说，来了，我没力气说话。我们看着很难过，只见他在雪白的枕头上垫有一块兰印花布，这是精心挑选的枕巾，看着很舒服。让坐后，他姐姐柱着拐杖来探视，刚坐下，王叔叔关照身边的蓝云：“给他们介绍一下”。哦，这时还保持一贯的绅士气度！尊重来客，仅管是小辈。这是我第一次见长他三岁的姐姐，很健朗，每天过来陪伴弟弟，温柔地关注他的呼吸状况。我说，王叔叔脸好像胖了。“是肿”，王叔叔解释说。我们不想让他多说话，默默地在旁坐着。
过一会儿，他有了动静，唤身边的人，打电话给报社，还要自己讲话。对着话筒，“喂”了一下，气力实在不够，也听不见对方的声音。蓝云接过话筒作传话，他才安心。原来，年初时，他身体状况尚可，曾接待了一位海外学者，他们的谈话被整理后发表了上半部分，还有一部分尚未发表。这是他最后的学术谈话。他身体虽然很虚弱，思维一直很清晰，心里始终关心学术，渴望自己的思想为大家了解。
明珠按下了照相机快门，记录了这一时刻的感动！
如今，他安祥地走了，不要抢救，不要…… 终年88岁。
浏览数： 61