【类型】报纸
【作者】丁言昭
【简介】从上世纪90年代开始，我就注意收集英茵（1916-1942年）的有关材料，想为她写一本传记，谁想这一拖竟拖了那么多年。近几年，报刊上时有关于英茵的文章，不过大部分是叙述她自杀之谜，论及英茵戏剧艺术方面的甚少。跃上银幕1916年英茵生于北京，在学校读书时，就对歌舞戏剧有浓厚兴趣。1931年考入在北京演
【全文】
从上世纪90年代开始，我就注意收集英茵（1916-1942年）的有关材料，想为她写一本传记，谁想这一拖竟拖了那么多年。近几年，报刊上时有关于英茵的文章，不过大部分是叙述她自杀之谜，论及英茵戏剧艺术方面的甚少。
跃上银幕
1916年英茵生于北京，在学校读书时，就对歌舞戏剧有浓厚兴趣。1931年考入在北京演出的明月歌舞团，随团到上海，其时，明月歌舞团正值全盛，有徐来、王人美、黎莉莉等名人，英茵进团后不久也成为台柱之一。
1932年英茵与歌舞团的姐妹们一起参加歌舞片《芭蕉叶上诗》，这是她第一次上银幕，觉得挺有趣，没想到以后会从事这个行业。1934年应上海影片公司邀请，主演《健美运动》，公映后，在电影界引起注意。
《健美运动》有点如新闻片的结构，以记录的形式，将原始时代、封建时代和金钱主义时代，代表整个历史的三大阶段，不管剧本如何，英茵首次主演，崭露头角，还是值得书上一笔的。接着，英茵拍了不少影片，1935年的《桃花梦》《小姨》；1936年的《生死同心》《清明时节》；1937年的《压岁钱》《十字街头》《社会之花》《梦里乾坤》等。这些作品大部分出自我地下党或者左翼作家夏衍、阳翰笙、洪深、沈西苓之手，显示社会的正能量。
1937年4月，当影片《十字街头》中的东北三省地图、《思故乡》歌曲，及一些揭露走私的画面被工部局剪掉以后，在《十字街头》座谈会上，电影工作者夏衍、于伶、阿英等提出抗议：“难道在我们自己的国土上，连一张地图，连尽人皆知的走私事实，都不能搬上银幕了吗？”
英茵虽然在影片中担任女友一角，却也引起赵丹的注意，对自己和白杨的表演有客观的评价。他认为以今天的眼光来看，他和白杨、吕班的表演“带有不少做作，过火的成分”。英茵尽管拍了几部电影，可是对电影还是不熟悉，有些地方需要老演员教她，从“会做戏”这个角度来看，赵丹他们并不觉得她怎么样，舆论界也很少提到她。但是今天回头来看，“恰恰是她演得比较好，比较本色、自然。”
1939年英茵在重庆中国电影制片厂（简称“中制”）拍的第一部影片是《保家乡》，由何非光导演的农村教育片。在影片里，有一个英茵与日本军官劫刀的镜头，大概是争夺得太厉害，扮演日本军官的演员真的动了刀，割破了她的血管，顷刻之间血流如注，于是假戏真做，周围人都吓呆了，立刻将英茵送往医院。
当《保家乡》摄制完后，开始公映时，英茵的伤还没好，仍然在医院里治疗。观众得知这个消息后，纷纷写慰劳信，看到像雪片似的信飞到手里，心里很感动，这是观众肯定了她在电影中的表演。
有人这样评论道：“虽然，慰劳信在目前是十分流行的，然而，以一个女艺人而获得如许观众的慰劳信，恐怕她还是第一个吧！”（阿徐寄自重庆：《〈保家乡〉假戏真做 英茵夺刀割破血管 血流如注送医院救治 观众得悉纷寄慰劳信》载1939年8月11日《电声周刊》8卷34期）
1940年，英茵拍了合众影片公司的人物传记片《赛金花》，题材本身已足够吸引人，加上英茵贴切的表演，叫好又叫座。1941年，英茵主演了人生中最后三部影片，分别是费穆原著、佛兰克导演的《世界儿女》，屠光启编剧、朱石麟导演的《返魂香》，桑弧编剧，朱石麟导演的《肉》，原名《灵与肉》。
亮相戏剧舞台
1937年英茵在宋之的编剧、沈西苓导演的话剧《武则天》中出演主角，一举成名。
英茵从外貌看，综合了东方和西方的特点，因为她父亲是旗人，母亲是广东人，因此，既继承了父亲的聪明，又继承了母亲的健美。1937年加入上海业余实验剧团，被沈西苓看中，认为英茵的性格比较符合剧中人。其他有魏鹤龄、陶金、沙蒙、吕复等参加演出。
那时，上海的《良友画报》《电声周刊》《电影画报》《新华画报》等刊登了大量的照片和评论文章。
署名宝松的作者在《罗密欧与朱丽叶与武则天》一文中写道：“《武则天》最成功，恐怕还是在主角的个性的表演上……”“这回《武则天》所以成功得如此大，当然是剧作注意了《武则天》的个性，即使她失败，‘也不失为一代英雄’。不过剧本中个性没有演出中的个性来得强硬，这不能不说是英茵的创作成功”（载1937年8月5日《新华画报》第2年8期）。
上海发生“八一三”事件后，英茵随剧团奔向内地，“唤起工农大众去保卫祖国”（《西人眼光中的中国艺人——英茵》，载1939年5月5日《电声周刊》8卷21期），这时候她的名声便渐渐大起来，可是由于长时间的艰苦工作而病倒，被迫回到上海，身体刚恢复，她又辗转香港、汉口而至重庆。
英茵到重庆后演的话剧有《阿Q正传》《总动员》《民族光荣》《民族万岁》等。在这之前，1938年11月，在成都主演《茶花女》，由陈鲤庭导演。1936年陈鲤庭导演任上海业余剧人协会理事、业余实验剧团理事、编导部副主任。抗日战争期间，他担任上海救亡演剧队四队队长、旅川上海业余剧人协会理事兼导演。陈导演在世时，我不知道他与英茵那么熟，没有向他问起英茵之事，实在太遗憾了。
英茵在《阿Q正传》中扮演吴妈。鲁迅先生笔下的吴妈是个南方乡下农妇，英茵长得粗眉大眼，高头大马，与小说里所描写的吴妈形象有点差别，但是经过化妆师的努力，给她穿上破旧的大襟衣服，发髻上扎着白头绳，一个活灵活现的孤孀立刻出现在人们眼前，这只是形似。可是英茵在舞台上的一言一动，却是那么准确地展示了人物性格。
演员的演出是再创作，人们称赞英茵在舞台上演什么，像什么，这是她下过苦功夫的，在《欲魔》里演花月英、《日出》里演陈白露、《太平天国》里演洪宣娇……
多年后，与英茵搭档过的电影演员顾也鲁深切地回忆起，她在《日出》中的出色表演。
第一幕小东西不屈于金八爷的凌辱，打了金八爷的耳光，躲进陈白露的房里。黑三带着一批流氓打手来抓她，陈白露怜悯无辜的小东西，声色俱厉地对流氓说：“……你们吃什么长大的？你们要是横不讲理，这个码头不讲理的祖宗在这儿呢？”陈白露左手往腰间一撑，右手食指夹着烟卷，怒斥流氓道：“你们要搜私货么？”一双眼睛射向黑三他们：“我这儿搜烟土有烟土，搜手枪有手枪，不含糊你们。”
接着，她又挺起胸，脑子在思索，继续胡编，指左屋：“我这间屋里有五百量烟土，”指右屋：“我这间屋里有八十杆手枪，你们说，要什么吧？这点东西总够你们大家玩的。”站在门口的流氓被唬住了。
曹禺的台词精彩，英茵演得也够味儿，加上她的特殊条件：个头高，富魅力，口齿清，嗓音亮，像敲锣鼓点似的有板有眼。演出再次引起轰动。
1939年底，英茵从重庆回到上海，1941年参加出演《北京人》里的曾思懿，对此，英茵“感到兴奋，又将在舞台上与诸友人相见，这一个愿望，已经在我心里孕育了三年之久，也许是没有机缘的关系，屡次在将要演戏之前便受到特殊原因阻碍。”（英茵：《我又将踏上舞台》，载1941年10月31日《中国影讯》2卷32期）。
为……而逝
1942年1月20日，英茵在国际饭店吞生鸦片和安眠药，于次日晨三时去世，年仅26岁。消息一传出，引起轰动，《上海影讯》《中国影讯》《万象》《中联影讯》等刊物，纷纷以最醒目的标题报道英茵之事，比较早的有1942年1月23日《中国影讯》上的《英茵自杀殒命》。至于英茵为何自杀，众说纷纭。
英茵在遗书中说：“我身体多病，已成废人，留在世上，亦无用场，故需总休息……”确实，她在排练话剧《北京人》时，是咳血过，但是这决不是原因。也有猜测是因为经济上原因，那就更不对了，直到1942年2月1日《上海影讯》2卷2期上，发了篇《英茵自杀是为了已被枪决定的平祖仁？》人们的视线立刻转向：啊，她是为情而死的！
有人撰文说：“从种种报上猜到她的死是如绯红色或是为了病痛，不！决不，英茵的死，决不是三语二言可以包括的。总之她死，是可歌的，是可泣的，是代表现代艺术女子的先声，是现代孤岛艺术之末路！”（上官：《返魂香而忆英茵的死》，载1942年2月1日《上海影讯》2卷2期）
这位“上官”先生不知何许人也，似乎是颇知内幕的，文章的后面，说到平祖仁为什么竟值得英茵如此“倾倒”？原来这位32岁的青年，“战前，是潘公展属下的社会局职员，向在市中心区办理平民邨事宜。战起后，英茵……和他相识，发生恋情。”英茵之死，“似乎该说‘为了朋友’是比较最合适了？”
我们在郑振铎的文章《英茵之死——平祖仁烈士殉国记》（载1946年1月《中国影坛》1卷1期）上，读到这样一段话：“平祖仁先生是国立暨南大学的毕业生，曾在暨大服务过。我和他同过事，但不太熟识。他不久便转到政界里去了。‘八一三’以后，他做了某区的专员，但在上海做工作，行踪很秘密。”
那时，平祖仁是国民党驻沪专员、军统的抗日秘密工作者，此时，英茵与之相识、相交甚密。
2000年左泥在写《由阮玲玉想到英茵》之前，曾请教过杜宣，因为他与平祖仁是同乡。杜宣说，平祖仁是个热血青年，一心只为抗日救国，别无他图。我在1935年1月10日、3月10日、4月10日、5月10日出版的《文化建设》1卷4、6、7、8期上见到平祖仁写的政论文，有《海缩会议与英美日》《最近欧洲列强的外交战》《中日提携与英美的新战斗》《斯特莱萨会议的成果》，都是关于国际形势的文章。
1937年底，国民党政府迁都重庆，英茵也随平祖仁赶到重庆，继续活跃在银幕、舞台之上。这时候的英茵心情是愉悦、兴奋、激动，内心充满了希望和理想。我们在她的文章里可以切肤感觉到，她说：“直到‘八一三’的炮火才把我的工作暂时结束，带有工作性的流亡，开始跨出孤岛，走向一个更可爱的地方继续我所乐意的工作。”（英茵：《我又将踏上舞台》，载1941年10月31日《中国影讯》2卷32期）她把它称为“一个更可爱的地方”。
英茵到“更可爱的地方”后，在当地的报上，发表过许多爱国的论文，说的话与以前有所不同，人们称其“在战事期内，唯一的责任，是帮助祖国取得最后胜利。”她觉得戏剧是一种民众教育，加入剧团是为了“唤起农工大众”。她说：“将会有一种社会教育的意义，这些戏剧，会启发中国民众的哲学，给予他们教育的新理想，和一种生活的新的方式”（《在重庆对外国记者谈话 英茵表示很想到好莱坞去 她综合了东方和西方 过去与现在》，载1939年5月3日《电影周刊》34期）。
英茵被称为前进艺人。
2002年6月3日，沈寂先生告诉我：“英茵老早就与党组织有关系。”当时我还没有考虑写英茵的传记，因此没有追问下去，现在我在戴中孚先生的文章中得到佐证。
1939年12月18日英茵离渝赴沪前夕，曾经与影剧女演员朱嘉蒂到曾家岩50号周公馆，拜见邓颖超，并合影，可惜这帧照片至今未见到，也许将来某一天会问世。朱嘉蒂曾与英茵同时参加《保家乡》的拍摄。
人们可能会产生疑问，为什么英茵既与国民党联系，又和共产党接触，其实这一点也不奇怪，那时正是国共合作期间。
1940年年初，各种报上发表文章，说“中制”新片即将开拍，主角英茵忽然离渝，失踪，闹得沸沸扬扬，说有人看见英茵搭欧亚机离渝，“中制”派人追至机场，飞机已起飞。英茵飞抵香港，略休息几天，乘轮船到沪。
英茵对记者说是为了拍《西太后》来沪，而前去的吴性裁被扣，“中制”厂长郑用之声明开除英茵。因为“中制”如军队编制，都有军衔，演职员一切行动得服从命令听指挥，如有犯厂规者，即按军法处置。
其实这都是烟幕弹，英茵离渝赴沪，是负有特殊使命，由国民党情报机构派往上海，以电影演员身份作掩护，出入交际场所，协助有关人员刺探情报，打击日寇与汉奸。随后，平祖仁以第三战区司令身份潜回上海，是英茵的直接领导，一时间，关于英茵“为情私奔”的各种流言充斥
重庆的大刊小报，就连香港媒体也对此大肆渲然。但是英茵却仿佛局外人一样，对所有说法既不否认也不承认，每天还是照常演出、排练，只是每次都来去匆匆，神秘的行踪让同事们捉摸不透。
沈寂先生曾告诉我，为了方便交换情报，英茵与平祖仁一家住同一个公寓，太太也知道的。1941年4月4日，平祖仁被日本宪兵队逮捕，太太罗西红同时被抓，关进“76号”。
英茵虽然仍然演戏、拍电影，但不断被日本人带走审问，在这样危险的时刻，英茵还是千方百计想办法营救平祖仁。根据沈寂先生告知，平祖仁被抓后，英茵曾找过一个汉奸文人，有人说是伪江苏教育厅长袁某，他一直在追求英茵，自言能救平祖仁出狱，可有个条件，要英茵嫁给他，英茵救人心切，就答应，同时暴露了身份，以至后来自杀的。
在这里，特别要提到一个人——袁殊，他是中共史上最传奇的间谍，称为“五重谍报王”：共产党、国民党中统、军统、日本、青红帮。几年前，中央电视台来找我，拍摄战斗在隐蔽战线上关露之事，我说，还可以找找袁殊的后代，回答说：有关方面有指示，袁殊功大于过，不宜多宣传。
1942年1月8日，平祖仁被杀害，1月20日，英茵接到袁殊的电话，通知她赶快逃避，敌特已埋伏在她的住处附近，要作好思想准备，万一被捕，不可泄露组织秘密。
这个电话，引起我的猜测，说不定英茵认识平祖仁是由袁殊介绍的，因为他很早就在文化界，人多识广，觉得英茵是个人才……但这只是猜测，没有第一手文字材料，但愿将来会有这方面材料问世。“英茵与袁殊很要好的。”我一直记得沈寂先生对我说的话，“好”到什么程度，以什么形式，不知道！如果我当时追问到底就好了，可惜啊！
最后，让我们以沈寂先生的话来结束此文吧：“不管她是为国民党，还是为共产党，她是爱国的。”
浏览数： 120