【出版日期】2020-02-01
【类型】报纸
【作者】丁言昭
【简介】1942年4月25日是个风雨交加的日子，丁玲在延安窑洞里，忍着头脑快要爆炸，因为里面装着太多事，需要呕吐出来；忍着手臂的关节炎疼痛；忍着看东西有点模糊的沙眼的麻烦，她写下了文章《风雨中忆萧红》。如果是和平的年代，也许在这样恶劣的天气里，会与朋友一起煮酒烹茶谈天说地，也许和情侣一起琴棋书画，也许躺在沙
【全文】
1942年4月25日是个风雨交加的日子，丁玲在延安窑洞里，忍着头脑快要爆炸，因为里面装着太多事，需要呕吐出来；忍着手臂的关节炎疼痛；忍着看东西有点模糊的沙眼的麻烦，她写下了文章《风雨中忆萧红》。
如果是和平的年代，也许在这样恶劣的天气里，会与朋友一起煮酒烹茶谈天说地，也许和情侣一起琴棋书画，也许躺在沙发上看一些动人的作品……可是丁玲想起了那些死去的，或正在受难的故人。她想起了冯雪峰、瞿秋白，想起了萧红……
1938年1月，萧红应李公朴之约，和萧军、田间、塞克、端木蕻良、聂绀弩等人从武昌到山西临汾，去民族革命大学任教。不久，萧红与萧军分手，她一个人去了运城，那儿是民族革命大学第三分校。原来打算二月底从运城出发，大概3月5日左右到延安。但是萧红没有去延安，而随同丁玲领导的西北战地服务团走了。
1938年春初，在临汾，萧红和丁玲第一次见面了，这是中国现代文学史上，两位著名女作家一次珍贵的会晤，两人一见如故。萧红抬头望着头戴八角帽，身着军装的丁玲，感到她具有英雄气概。然而她那笑，那明朗的眼睛，仍然属于女性的“柔和”。丁玲眼里的萧红面色苍白，说话自然而直率，显得有些稚嫩和软弱。她很奇怪，作为作家的萧红，为什么会那样少于世故？尽管她俩在思想上，在感情上，在性格上有很大差别，但彼此能够互相理解和体谅。她们一起尽情地唱歌、痛饮，每夜谈到很晚才睡觉。可以说，处于两个完全不同社会背景的两个左翼作家，一开始就心灵交融了。
在临汾，萧红和萧军决定“还是各走自己要走的路”，丁玲目睹一切，很同情萧红，但不能也无法对她的生活方式提出决策性的意见，因为她俩毕竟是初交，而且两人的生活方式相距太远。很久生活在军旅中，习惯于粗犷的丁玲，相信繁忙的工作可以使人从痛苦中解脱出来，因此要求萧红和其他几个随团转移的作家、戏剧家一起创作剧本。这一招果然很灵，萧红打起精神，把自己的私事暂时抛一边，用笔投入到壮烈的抗日救亡运动中去了，这也是丁玲的一番苦心。
由丁玲想到萧红，由萧红想到丁玲，1980年代，我对父亲说，“我想写丁玲传。”谁知父亲说：“你的功力不够，写不出来的。”许多人都劝我别写，因为难度太大。
写好《丁玲传》是有一定的难度，她的人生遭遇、革命经历、创作生涯，桩桩件件看似透明度极高，却是又有道不明说不清之处。正因为有难度，才更具有挑战性。
我以前为关露、萧红、王映霞、许广平、曹聚仁等写的传记，都是顺着年岁的增长来写的，要想超越别人，首先要超越自己，打破已经写熟的构架，改变习惯的叙述语言，将一个真实的、立体的、优秀的丁玲展现在读者面前。
丁玲开始进行文学创作后，就有人研究丁玲了，但真正作为一门学科，有系统、有计划、有科学性、有学术性地研究，要从1970年代算起。多少年来，有关丁玲的研究资料夸张点说，是浩如烟海。所以对这些资料的梳理和阅读丁玲的作品，是很化时间的。我在父亲的人脉中，寻找有关材料。特别要提到的是宋路霞女士。当时她在华东师范大学图书馆工作，我请她复印了大量的关于丁玲的材料。她现在已是撰写家族史的大家，非常感谢她给我帮助。
在做这些案头工作时，我感觉到有关丁玲的敏感问题，如与毛泽东、冯雪峰、冯达的关系，资料不多，有时简直是空白点。1990年代初，已有好几种丁玲传问世，我写的这一本要与众不同，无非是两个方面：观点和资料要新。
经过五年的创作和修改，《在男人的世界里——丁玲传》于1998年5月由台湾出版，接着大陆也出版了几次。一些文坛前辈看了我的书，给我很大的鼓励。有一天，我接到陈明从北京打来的长途电话，他说他一口气看完了《丁玲传》，并说要送我四个字。我当时有点紧张，不知道是哪四个字，他顿了顿，慢慢地、有力地说：“恰如其分”。这是对我最高的评价，我高兴地连说：“谢谢，谢谢！”
在延安与丁玲同一个党小组的黎辛老公公在1999年1月28日写给我的信中说：“您说这是您写得最好的传记，我感到这是我读过的丁玲传记中最好的一本。如果您还写传记，以您的刻苦、公正与才华，可写出传记的杰作，攀登传记文学的高峰。”
菡子阿姨于1999年1月30日写给父亲的信中说：“言昭写了丁玲文章，确实有特色，我化了三个晚上初读一遍，现已推荐到别的爱好者去看。她可算最能理解丁玲痛苦心情的人，写到与冯达的一些事情，言昭是费了不少心血的，那样善解人意，也可慰丁玲于地下了。言昭如你一样，引用史实务求准确翔实，特别是传主心理方面也有合情合理的深意，这是难能可贵的。”
陈明是丁玲的研究者，也是丁玲最后的爱侣，从抗日战争、解放战争、建国初期、蒙冤等遭遇，以及平反后重新投入工作的曲折生活，他俩都在一起，没有分离。陈明曾说：“我这一生，大部分时间是和丁玲共同度过的，而且和她在一起的岁月，是我生命中最宝贵的年华。”
我与丁玲只见过一面，那是在1980年代，她动过手术后，到庐山，经过上海，住在衡山宾馆，我随父亲去看望她。我觉得她精神很好，不像生过病的人，也许是丈夫照顾得好吧。只是和她握手时，手软绵绵的，没有劲。此后，我如有啥事，都是找陈明，不麻烦丁玲。
1980年代中期，我和陈思和、周忠麟准备编一本《写给爱人的信》，我们登门拜访了柯灵、王西彦、朱雯、于伶、梅林等老作家；又拜访了鲁彦、曹聚仁、靳以的亲属；写信给丁玲、艾青、臧克家以及老舍、潘漠华的亲属。
陈明在1984年12月14日给我的信中说：“言昭同志有意编选一册作家书信集，我很赞成。但我们的通信，由于战争环境，经常流动，加上十年磨难，大部散失，仅存者不多，亦无暇整理。言昭同志的创议，对我们可说是一个催促，当争取时间，从故纸中翻阅，一有所得，当尽早寄上不误。”等待是焦急的，盼望是殷切的，禁不住又写了信，说希望得到好消息，信刚寄出，同月19日陈明就寄来厚厚的一封信，拆开一看，果然是丁玲写给陈明的信，陈明还附了信，写道：“寄上1948年丁玲在农村土改时写给我的一封信，你看是否能采用？为了帮助读者，对信中提到的几处，我另写了简单的注释。是否必要，请一并斟酌。我们之间的通讯，由于各种原因，保存得极少。这一封也是最近才得到的，恕我不能提供更多的材料了。”
1983年6月10日，丁玲为我的萧红纪念卡题辞：“伊人独憔悴”。
这句话来自于当年杜甫评价李白“冠盖满京华，斯人独憔悴”（《梦李白•其二》）。京都的官僚们冠盖相续，唯你不能显达形容憔悴。由此，我们想到鲁迅的“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨”（《题＜彷徨＞》）
丁玲改了一个字，将“斯”改成“伊”，改得好，题得好，借用得很巧妙。
浏览数： 86